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P R E S E N T A C I O N 
Orador noval , quien quiera que seas: 
Seminar ista fervoroso, que sueñas con los pulpitos fu tu -
ros y haces al presente tus pr imeras armas en.el de ese Re-
fector io crí t ico y recoleto de tu Seminar io conventual ; 
Sacerdote joven, que te vuelves en el altar para repart i r 
a tus ovejas el pasto de tu palabra ardiente y hecha fuego con 
los pr imeros ardores de tu minister io; 
Rel igioso observante, que consagrado a Dios con tus tres 
votos, recibes por pr imera vez de la obediencia el encargo de 
enseñar a las gentes esa doctr ina que tantas veces has rumia -
do en tus meditaciones sol i tar ias; 
A t u s manos llega este l ibro,que como hi jo de mi experien-
cia y de mi buen deseo, quisiera que en dos cosas se pareciera 
a su padre: en la sinceridad y en la carenc ia de pretensiones 
Por eso antes de que comiences a hojearle con mano am i -
ga, quiero dec i r te lo que es y lo que no es, para que no te Ha-
mes a engaño. 
Este l ibro no es una Fi losofía de la Elocuencia como aque-
lla que sistematizaba Capmany, que bordaba Joaquín María 
López o que ampl i f icaba con su estilo donosiano la pluma de-
masiado olvidada de Muñoz Garn ica . La escasez de oradores 
de hoy y la evidente decadencia de nuestra orator ia no es pre-
cisamente en la Filosofía donde ha de encontrar el remedio. . 
Este l ibro no es tampoco un Tratado teór ico de Orator ia 
sagrada. Si lo fuera, sería uno más que añadir a los antiguos 
de San Francisco d e B o r j a y Fray Luís deGranada.o a los m o -
j i l 
dennos de Bayle, Salvador Ramón, Marur i , Meyenberg, Costa 
y cien más que redujeron a reglas este arte compl icado y d i -
f íci l de la más divina de todas las elocuencias humanas. 
Este l ibro es mucho menos uno de esos l ibros format ivos 
del espíritu del Predicador, llenos de normas sobrenaturales 
y de estímulos divinos que nacieron al calor de la admirable 
y decisiva Circu lar de la S. C. de O. O. y R. R. de 31 de J u -
lio de 1894, insertada luego en el Motu propio «Sacrorum an-
t ist i tum», o de las Normas concretas de la C. C. de 28 de J u -
nio de 1917, o de los Cañones relat ivos a la Sagrada Pred i -
cac ión. Estos documentos suponemos que no se caen de las 
manos del Orador que empieza, y sobre alguno de el los hizo 
a su t iempo el actual Señor Arzobispo de Val ladol id at inadí-
simas observaciones. 
Sobre estos part iculares todo está ya d icho, y no hay na-
da tan necio como escribir un l ibro que no añada una idea 
más a los otros l ibros. 
Es otro el fin del que tienes en tu mano. Orador novel. Su 
autor que tiene por Fray Luis de León una devoción total y 
arraigada, se ha acordado al escribir lo de aquellas palabras 
que preludian las páginas serenas de la Perfecta Casada: 
«Como suelen hacer los que han realizado alguna larga na-
vegación, o los que han peregrinado por lugares extraños, 
que a sus amigos los que quieren emprender la misma nave-
g a c i ó n y camino, antes que lo comiencen y antes que partan 
de sus casas, con di l igencia y cuidado les d icen menudamen-
te los lugares por donde han de pasar, y las cosas de que se 
han de guardar, y los aperciben de todo aquello que ent ien-
den les será necesario....» 
Esto es precisamente. ¿Y cómo iba yo a expresarlo con 
más galana clar idad que el suavísimo clásico agustino? 
Hay una di ferencia sin embargo—entre tantas—que dis-
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t ingue mi s i tuación de ia suya. Y es que é l , por razón de la 
materia, se creía obligado a añadir: «Así yo en esta jo rnada 
que tiene V d , comenzada, le enseñaré, no lo que me enseñó 
a mi la experiencia pasada, porque es ajena de mi profesión.. .* 
Yo en cambio puedo añadirte: Así yo en este modesto librtto 
te enseñaré lo que me ha enseñado mi larga experiencia, tan 
propia de mi profesión de Predicador. 
En esta cont inua navegación por los mares de la Orator ia 
sagrada, y en esta peregrinación por tantos lugares y tantos 
pülpitos de España, la experiencia me ha enseñado qué esco-
l ios hay que evitar, qué caminos hay que seguir, y cómo po-
dremos obtener mejor nuestro gran fin de la gloria de Dios y 
la salvación eterna de las almas. 
Por eso no insisto en tu fo rmac ión espir i tual, ni en tus de-
beres sobrenaturales de Apóstol de Cr is to; tampoco insisto 
de una manera concreta y ordenada en las leyes que han de 
regir humanamente la Predicación. 
Son otras cosas al parecer pequeñas, pero en sus efectos 
trascendentales, las que quiero que aprendas y medites. 
¿Quién sabe si el consejo de un hombre modesto te servirá 
algún día de freno o de estímulo? 
En un of ic io tan divino, y en un fin tan alto, nada ha de pa-
recerte minucia. A veces de una minucia de éstas depende 
el éxito y el f ruto. 
Cuando termines de leer este l ibro, te permito que dudes 
de mi acierto, pero nó de mi buena voluntad cont igo al escr i -
bir lo. Y si acaso te viniera ia tentación de despreciar lo, por 
ser mío, acuérdate de que no hay error o desacierto que no 
esté dispuesta a disculpar una juventud generosa. 

I.—TODOS ORADORES 
«e l poeta nace; el orador se hace». 
Este es el ax ioma cien veces repetido y f recuentemente 
admit ido como una verdad incontrovert ibte. 
Pero como en lo creado no existe la verdad absoluta, este 
ax ioma se puede distinguir, al igual que todos los axiomas. 
Si sé quiere decir que no puede llegar a ser poeta el que 
no ha nacido con sensibi l idad, con imaginación, con un alma 
pronta a vibrar ante todo lo que sea sentimiento y belleza, es 
c ier to: el poeta nace. 
Si se quiere decir que basta nacer con aquéllas cua l ida-
des, y que en cuanto la poesía es expresión externa de la be-
lleza y del sent imiento, nada puede en ella el arte, el estudio, 
la experiencia, no es c ier to: el pceta se hace. 
Lo mismo sucede con el orador. 
El orador se hace, porque la Orator ia es un arte, y todo 
arte tiene reglas claras y precisas que puede llegar a d o m i -
nar el estudio y la constancia. Pero si el hombre ha nacido 
desprovisto de cual idades de gusto, de ingenio, de voz, de 
elegancia, y de tantas cosas como necesita la elocuencia, no 
podrá llegar a ser orador en el extr icto sentido de la palabra. 
Hay una diferencia: la Orator ia admite grados; la Poesía nó. 
Ser o no ser poeta; no hay otro remedio. 
Pero entre ser o no ser orador cabe la capacidad de ex-
presar cor rectamente las ideas, sin grandes elevaciones, 
pero sin bajezas. 
Es decir : una cosa es el orador elocuente, y ot ra el o ra -
dor discreto. 
Orador elocuente y de pr imera fi la lo es alguno que r e c i -
bió de Dios este don soberano de la palabra que él perfi ló y 
per feccionó con su propio t rabajo. 
Oradores discretos, aunque de fi la secundaria, lo podemos 
ser todos. 
Y lo debemos ser todos también. Habiendo recibido del 
Señor la orden de enseñar a las gentes, tenemos obl igación 
de formarnos para este minister io de la palabra con el cu ida-
do que merece la doctr ina divina. 
Es innegable lo que ayuda hablar bien para el provecho 
del aposto lado sacerdotal . 
El sacerdote que se crea en el pueblo fama de elocuente 
tiene andada la mitad del camino hacia la meta de sus d i f i -
cultades. 
V i r tud, síj^sabiduría, s i ; celo, sí; pero una palabra cor rec-
ta y fác i l , también. 
El prestigio es el pr imer paso del éxito. Y cuánto pierde 
de su prestigio el sacerdote que, llegada la ocasión, no sabe 
explicar un Evangelio, explanar una plát ica, improv isar un in -
signif icante discurso. !Qué espectáculo rnás tr iste ei que, 
al f in de una velada, que el sacerdote presidió, quiera 
éste hacer el resumen, y no le salgan de los labios premiosos 
más que cuatro tartamudeos insoportables, revistiendo cua-
tro vulgaridades chabaeanasl Y en cambio en qué buen lugar 
la sotana, cuando después de haber hablado el médico, el 
veter inario, el abogado del pueblo, el sacerdote luce sobre 
ellos, no sólo por una doct r ina más honda, sino también por 
una palabra más selectal 
Entonces es cuando el pueblo recibe, con más gusto, y 
también con más doci l idad su doctr ina. 
Hay que aprender a hablar. Todos podemos aprender a 
hablar. 
Todos oradores. ¿Qué hacer? 
TI.—ESTUPIAR 
«Dejar los libros para dedicarse al pulpito», eso podía ha-
cer lo en aquellos siglos un Gerundio cualquiera, cuando el 
pueblo estaba empapado en la santa doctr ina de Dios. 
Hoy está hambriento de verdad. Siente su ignorancia c o -
mo un cáncer que corroe su pobre inteligencia extraviada. 
Y como nadie da lo que tiene, sólo el que posee la verdad 
puede darla. 
Si todavía estás en tus estudios, orador novel, fórmate 
conc ienzudamente y estudia. ¡Cuántas veces l lorarás el t i em-
po que perciste! Demasiado tarde te enseñará la experiencia 
que, si hubieras aprovechado aquellas horas, hubieran sido 
más fecundas tus tareas y más provechosos tus minister ios. 
Sal ir del Seminar io sin tener f i jas, claras, ccncretas las ideas 
fundamentales, es exponerse a no tenerlas nunca. 
Pero si pasaste por tus estudios con superf ic ial idad, y ya 
estás en ocasión de empezar a predicar sin la preparación 
debida, todavía estás a t iempo. Estudia también. Conviértete 
en seminarista una hora siquiera al di», para dedicarla a las 
c iencias fundamentales. Para ello n o t e ha .e falta revolver 
l ibros, ni perderte por el maremagnum de las Bibl iotecas. No 
vas a dedicarte a la investigación, sino a la predicación. Coge 
un autor c laro , ordenado, sencil lo, y estudíalo todos los días 
con asiduidad. Ya verás el provecho. Un curso de Teología y 
otro Curso de Escr i tura. Son las dos cosas que antes que 
nada necesitas. 
¿No conoces predicadores que no han leído la Bibl ia? Y 
otros que no la entienden? Yo sí; y m e hacen el mi&mo efec-
to , al verlos dedicados a la predicación, que me haría un abo-
gado, dedicado a la orator ia forense, sin haber leído ni enten-
dido el Código civ i l . 
La Bib l ia era para nuestros predicadores clásicos una pa-
nopl ia de todas las a rmas para sus sermones ¡mcomparables. 
Acaso no supieran dist inguir un yatagán chino de un alfanje 
mor isco. Qué impor ta , si con ellos hacían heridas saludables 
en los corazones y en las conciencias? 
La Bibl ia es la cantera de las buenas piedras, es el jardín 
de las buenas f lores, es el c imiento seguro para el edif icio de 
la verdad y del bien. 
Y como en el pulpito son necesarias ideas claras, p rec i -
sas, exactas sobre todas las materias de la c iencia religiosa, 
es necesaria la Santa Teología, lo mismo en su parte dogmá-
t ica que en su parte práct ica y mora l . No sólo porque así se 
evitan ciertas inexactitudes doctr inales, y aun herejías — m a -
ter iales, desde luego—sino porque conocer con exacti tud la 
verdad es la me jo r manera de exponerla con c lar idad, con 
fruto y sin desorientaciones. 
|Cuantos en los sermones se acogen al recurso fáci l de 
la moral ización barata y de los f loreos insustanciales, porque 
realmente acerca de lo fundamental no tienen nada que declr l 
Bibl ia y Teología... .Supongo que las conoces a fondo ¿Y 
después? 
HI. LEER 
Leer. El of ic io de orador es of icio de cont inua e infat i -
gable lectura. Supuesta la fo rmac ión fundamental , esto es lo 
que hay que hacer sin desmayos. 
Hay que estar al tanto, por medio de Revistas o l ibros 
opor tunos, del progreso de la Filosofía, y de sus corr ientes 
actuales; de los errores más comunes relacionados con la 
doctr ina catól ica. 
¿No es absurdo que el orador sagrado sepa, tras lardos 
dias de estudio, refutar a los Man iqueoso a los Nestorianos, 
y no sepa refutar a los Teósofos o a los espir i t istas actuales? 
Y sin embargo por esas tr ibunas de Dios no encontrará a un 
Maniqueo o a un Nestoriano para un remedio, y sin embargo 
yo me he encontrado con espirit istas y teósofos a mil lares. 
Fi lósofos modernos, como Unamuno, Ortega Gasset, y 
ot ros simi lares han inf luido poderosamente en |a fo rmac ión 
racional ista y extraviada de innumerables conciencias juven i -
les. Para refutar sus errores, cuando la ocasión se presente, 
no basta haber leído sus nombres. 
Hay que leer l ibros de vulgar ización cientí f ica. En el los 
podemos encontrar recursos de amenidad y clar idad para la 
expl icación de nuestra doctr ina, y nos ayudarán a estar al c o -
rriente en cuestiones que conocen los hombres cultos a los 
que tenemos la obl igación de enseñar con autor idad. A veces 
hay que hablar a los médicos, a los abogados, a los catedrá-
t icos en improvisaciones repent inas. El orador sagrado en 
esas ocasiones ha de demostrar , sino quiere perder el pres-
l ig io, y aún el crédi to de su doctr ina, una cul tura por lo me-
nos no infer ior a ia de sus oyentes. 
Hay que leer Histor ia. Que si es Maestra de la vida, es 
archivo de datos aprovechables para un orador hábil e inte-
ligente. La Vida de los Santos, de los Héroes, de los Pueblos 
conf i rma muchas veces una verdad con más fuerza que un 
argumento 
Porque nosotros debemos leer para dos cosas; para au -
mentar el acervo de nuestra cu l tura, y sobre todo para en-
cont rar ideas nuevas, argumentos nuevos, ampl i f icaciones 
nuevas para dar a nuestra doct r ina una novedad amena que 
haga que se oiga con deleite. 
Una de las dif icultades de la orator ia sagrada sobre las 
otras orator ias es la vejez de la doctr ina, el ser conoc ida y 
repetidas veces oida de los oyentes. Ampl i f icar la de una 
manera vulgar y manida es exponerla a la esteri l idad de! 
fruto. 
Y he aquí, car ís imo, un buen consejo. 
El excesivo uso de la intel igencia en la metafísica doc t r i -
nal de nuestros estudios fundamentales, atrof ia un poco et 
corazón y la fantasía, tan necesarios a un buen orador. Por 
eso hay que dedicar unos momentos al día a la lectura de 
obras l i terarias. Y antes que otras, aquellas en las que juega 
papel preponderante el sentimiento y la pasión, para apren-
der el juego de sus resortes. Novelas clásicas, tragedias in -
mor ta les , poemas magníf icos. L ibros escr i tos por aquel los 
varones i lustres de nuestro Siglo de Oro que hoy más que 
nunca puedan enseñarnos a qué altura llega la e locuencia 
cuando se pone a! servicio de la belleza y de la verdad. 
I V — E S C R I B I ' R 
La memor ia tiene un amigo fiel que no le hace t ra ic ión 
nunca: el lápiz. 
Se ha d icho: tanto sabemos cuanto recordamos. Yo digo: 
tanto sabemos cuanto escribimos. 
¡Cuántas ideas desaprovechadas, cuántas inspiraciones 
malogradas, cuántos materiales inúti les por conf iar a la me-
mor ia lo que se debió conf iar al lápiz! 
Si al comenzar el pr imer año de Teología comenzaras al 
mismo t iempo a hacer tus apuntaciones, o si entonces no lo 
hiciste, las comenzaras al inaugurar tu v ida orator ia, al cabo 
de poco t iempo te encontrarías con un archivo propio que te 
faci l i taría extraordinar iamente tu labor de predicador. 
No leas nunca un l ibró sin un lápiz y un papel al lado. 
Llévalo contigo a los discursos y sermones ajenos. No lo de-
jes ni siquiera en tus paseos sol i tar ios, cuando al poner los 
o jos en cualquier objeto del paisaje sur ja en tu mente una 
idea a la que puedas sacar el jugo más adelante. 
Cuando leas un l ibro y te hiera una imagen br i l lante, un 
e jemplo, una parábola, una comparac ión , haz una señal m a r -
ginal y sigue tu lectura. Al acabar el l ibro pasa todo aquello a 
tus apuntes. Cuando oigas un sermón y el orador te hiera con 
alguna idea nueva, c lara, impresionante, al volver a tu casa 
archívala cuidadosamente en tus apuntes. Cuando, camino 
adelante, algo te l lame la atención y digas: ¡qué bien me ven-
dí ía esto para un sermónl al regreso compendia aquella i m -
presión en tus apuntes. Andando el t iempo ¡con qué serie de 
recursos puedes contar para dar c lar idad y amenidad a tu 
orator ia ! 
Esto suele hacerse de dos maneras. Unos usan f ichas 
sueltas como b s historiógrafos, para anotar los datos histó-
r icos. Esto tiene el inconveniente de que las f ichas sueltas 
abultan mucho, y se manejan mal. Tú coge un cuaderno, y 
raza en sus hojas una raya marginal . En ese margen pon en 
letras grandes la palabra indicadora de la idea: H U M I L D A D , 
F E , CARIDAD. . . Al lado copia lo que leiste, lo que oiste, lo 
que meditaste, el resumen de un sermón que te gustó, la cita 
de un l ibro que trata con acierto aquella materia. Al terminar 
el cuaderno y en sus úl t imas hojas, haz un índice alfabético 
de materias que te ayude a encontrar las fáci lmente. 
Y como con el t iempo no será uno, sino dos o tres o más 
cuadernos los que tengas, además del índice alfabético de c a -
da uno, haz uno general en cuaderno aparte que los con ten-
ga todos. 
Así si t ienes que hacer por e jemplo un sermón sobre la 
F E , en este Cuaderno Indice tendrás indicado lo que sobre 
esta virtud tienes anotado en los dist intos cuadernos, y ten-
drás la mitad del t rabajo faci l i tado. (1) 
A cont inuación copio una muestra de mis propios cua-
dernos que te ayude a comprender lo que he quer ido decir 
en este ar t ículo. 
(1) Como yo he seguido esle método durante mis estudios y des-
pués constantemente durante mi larga v ida oratoria, tengo en mis cua-
dernos una verdadera riqueza ajena y propia que he aprovechado 
siempre en mis sermones. Para que este trabajo sirva, como me ha ser-
vido a mi, a mis hermanos los sacerdotes, a petición de muchos, voy a 
empezar a publicar mis apuntes amplificados en varios tomos al alcan-
ce de todos que llevarán el siguiente título: R E C U R S O S O R A T O R I O S -
Ideas, parábolas, ejemplos, comparaciones para dar amenidad y clari-
dad a la elocuencia sagrada.» 
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Vosotros tenéis un cr iado que no es ladrón, ni 
jugador, ni bebedor, antes es f ie l , templado y sin 
vicio alguno; pero se está sentado todo el día en ca -
sa sin preocuparse de vuestras cosas ni de su o f i -
c io. ¿Qué pensaríais de él? Vosotros conocéis a 
un labrador, mgy hombre de bien, pero vive con las 
manos en el seno, sin arar, sin labrar, sin cult ivar 
las t ierras ¿para qué sirve? Así digo yo: si un h o m -
bre es bueno y vir tuoso, pero no hace nada por 
Dios ni por el p ró j imo ¿qué pensará Dios de él? 
¿Para qué sirve? 
Es de noche. El cuarto está oscuro. La bombi -
lla cuelga del techo. Ni tiene luz, ni calor, ni fuer 
za. Si no hubiese nunca de recibir la corr iente eléc-
tr ica, no sirve para nada; un trasto inúti l que se 
echaría a un r incón. Esto le pasa al alma, por be-
lla que sea; sino recibe la corr iente de la gracia 
santi f icante ¿para qué sirve? Un alma humana sin 
luz, sin ca lor , sin fuerza, en el orden sobrenatural ; 
un trasto inúti l para echarlo al fuego del inf ierno. 
Pero esperad; he dado una vuelta a la llave; el f luí-
do eléctr ico ha pasado; la oscur idad desaparece; 
la bombil la se ha t rocado en un pequeño sol . No ha 
cambiado de naturaleza, pero ha cambiado de es-
tado. Es ella y al mismo t iempo no es ella. Así le 
pasa al alma cuando recibe el f luido de la gracia 
sant i f icante; es la misma, pero se ha elevado a un 
estado superior. La vida divina se sobrepone a la 
humana; de oscura pasa a ser luminosa; de débil a 
fuerte; de natural a sobrenatural ; de terrena a ce-
lestial; de humana a divina. C o m o la corr iente eléc-
t r ica ahuyenta las sombras e i lumina, la gracia l le-
na de luz el alma y la renueva. 
y . —PRACTICAR 
¿Has visto alguna vez, car ís imo, a UQ zapatero, que haya 
llegado a componer perfectamente unos zapatos, sin haber 
antes estropeado muchas medias suelas? 
¿Has visto a un barbero que haya l legado a afeitar decen-
temente sin haber antes desollado muchas caras? 
Pués ¿cómo quieres tú llegar a escribir correctamente un 
sermón sin haber echado a perder muchas cuart i l las, o a pro-
nunciar elocuentemente un discurso sin haber malgastado en 
el aire muchas palabras? 
La generación de hoy, infatuada con sus adelantos mecá-
nicos y olvidada de sus atrasos intelectuales, tiene este peligro. 
Acaso sea la causa pr incipal de la escasez en todos los 
órdenes de oradores contemporáneos, el que los jóvenes ac-
tuales nacen aprendidos. Ni creen necesitar lecciones ni las 
admiten. Y se ven muchachos imberbes sin otro bagaje que el 
de su petulancia subir a los pulpitos con un aire de suf ic ien-
cia como si de ellos tuvieran que aprender los Maestros. 
Recuerdo una anécdota de Gounod; el i lustre músico de-
cía una vez a un joven colega, l leno de orgul lo y de i lusiones: 
mira, amigo mío, cuando yo era tan joven como tú no decía 
más que Yo; a los veint ic inco años: Yo y Mozar t ; a los cua-
renta: Mozar t y Yo; ahora digo solamente jMozar t l 
Aprende pronto a dejar tu Yo y busca un Mozar t que te 
guíe por este camino dif icultoso de la orator ia sagrada. Si 
t ienes la suerte de vivir cerca de un Maestro, ponte en sus 
manos, suplícale que cor r i j a tus pr imeros sermones. Cuando 
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prediques, ruégale que se tome la molestia de asist ir para que 
te señale tus defectos. 
Muchas frases de elogios banales escucharás a través de 
tu vida, que acaso no sirvan más que para extraviarte, y para 
fomentar en tu espíritu una vanidad que fi je tus defectos para 
siempre. Lo mejor es que una persona amiga y exper imenta-
da te diga desde el pr incipio cuáles son tus v ic ios, sin dejar 
por eso de estimular tus virtudes. 
En todas las cosas el magisterio y la d i recc ión es eficaz; 
pero en orator ia es una necesidad verdadera. En nada nos 
engañamos tanto como en esto. 
Creerse músicos, poetas, escultores es muy dif íci l s in UM 
barniz siquiera superf ic ial de estas artes. ¿Pero no habt is 
notado con qué faci l idad nos creemos todos oradores? 
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v r — L A ESCUELA 
La escuela de la Orator ia Sagrada ha de ser el Seminar io. 
¿Y no es lamentable que muchos Seminar ios descuiden esta 
obl igación fundamental? 
El profesor de Teología, de Fi losofía, de Escr i tura llena 
de grano fecundo el saco co lmado del sembrador^ Pero el 
Profesor de Elocuencia le enseña a ar ro jar en abanico la se-
mil la sob'-e los surcos esponjados de las almas. 
Nosotros aprendemos, nó por un afán egoísta de saber, 
sino con vistas ai D o c í e omnes gentes de Jesucr is to. 
Por eso saber es importante, pero más importante aún sa-
ber enseñar lo que sabemos. 
¿No es una verdadera pena ver hombres llenos de sabidu-
ría, pero vulgares, premiosos, l i terar iamente tar tamudos, cuan-
do tratan de exponer cualquier doctr ina senci l la? Y todo por 
falta a su debido t iempo de preparación orator ia l 
En el Seminar io , el Profesor de elocuencia no ha de c o n -
tentarse con unas lecciones teóricas, ni con la expl icación l i -
teral de un texto más o menos pretencioso y acer tado. Prác-
t ica más que teoría. Y la teoría sólo con vistas a la práct ica. 
El colegial ha de salir del Seminar io vencido el miedo al 
público, vencida la di f icul tad de la improv isac ión, vencida la 
t imidez propia del pr incipiante novicio. Ir un sacerdote recién 
ordenado a un pueblo, volverse a predicar el Evangel io, y ser 
ésta la pr imera vez que habla en voz alta, es por desgracia 
f recuente, pero absurdo. 
En la clase de Elocuencia son necesarias tres cosas: Una 
tr ibuna, un pulpito y un hemic ic lo . Cada alumno debe saber 
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de memor ia un párrafo escogido por el Profesor y dec lamar lo 
a menudo; para eso es la tr ibuna. El Profesor debe con uno 
o dos días de antelación señalar a uno de los alumnos un 
tema religioso de improv isac ión: para eso es el pulpi to. Los 
alumnos deben juzgar por si mismos y cr i t icar l ibremente la 
declamación e improv isac ión de sus compañeros, para eso 
es el hemic ic lo . 
De modo que, aparte de las clases teóricas, es necesaria 
en cada Seminar io una clace .semanal de práct ica Ora tor ia . 
En ella el pr imer cuarto de hora se dedicará a la dec lama* 
c ión del párrafo aprendido, y los a lumnos lo censurarán; la 
siguiente media hora se dedicará a la improvisación del tema 
sobre el guión preparado de antemano, y los compañeros , 
harán la cr i t ica exter ior e inter ior del d iscurso. El ú l t imo 
cuarto de hora el Profesor hará el resumen de sus impres io-
nes personales. 
Además de esto, todos los alumnos han de componer un 
sermón escr i to que debidamente corregido por el Pro fesor , 
pronunciarán durante la comida del Refector io. Los ordena-
dos lo pronunciarán en la Capi l la ante sus compañeros o en 
la Iglesia con motivo de alguna festividad religiosa de menos 
impor tanc ia . 
Y si t ú , Seminar ista, o l ú , orador novel, no has tenido en 
el Seminar io la debida fo rmac ión orator ia , mira lo que pue-
des hacer. 
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V|T-^UK EIEMPLO 
Yo tuve en t iempos lejanos un condiscípulo en c ier to Co-
legio de cuyo nombre quiero con gusto acordarme. 
Era vasco, nacido en las entrañas de un caserío monta-
ñés. Con esto me ahorro el decir que para orador le faltaba 
todo, menos la voluntad. 
Hablaba un castel lano pintoresco, lleno de conco rdan -
cias vizcaínas, y lo matizaba con una serie absurda de ada-
manes aldeanos. 
Pero él soñaba con el pulpi to, y se propuso hacer todo lo 
posible por conquistar aquella i lusión que parecía i r real iza-
ble. Su gran vir tud y su celo apostól ico le incl inaban a e l lo . 
Se for jó un plan, y cuando estudiaba pr imer año de F i lo -
sofía comenzó a l levarlo a la práct ica. 
Con las debidas autor izaciones y en un t iempo l ibre de 
once a doce de la mañana, el buen vasco, con un papel en la 
mano se iba al Refector io, y se cerraba por dentro. 
De antemano se for jaba su compos ic ión de lugar: hoy 
llego a una Parroquia y tengo que echar un discurso de sa-
lutación al pueblo; hoy tengo que expl icar el Evangelio del 
Ciego de nacimiento; hoy es San Pedro, y tengo que predicar 
su Panegír ico; hoy presido una jun ta de las Conferenc ias y 
tengo que hablarles sobre la Car idad. Según el tema prepa-
raba su guión, y al pulp i to. 
Las botellas enhiestas, los platos quietos, los cubier tos de 
peltre eran su auditor io. Allí luchaba a brazo part ido con su 
premiosidad de palabra; ensayaba la posic ión de aquellas 
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manos desmamadas y torpes; matizaba la voz ruda con acen-
tos que querían ser dulces. 
Y un día, y otro día, y ot ro día. A veces convencía a un 
amigo para que le escuchara, y le hiciera notar sus defectos. 
Entonces era feliz del todo. 
Con inmensa sat isfacción notaba que la lengua obedecía 
cada vez más rendidamente a la idea, que los brazos se m o -
vían con más sol tura, que la imaginación se hacía más b r i -
l lante, que la voz era más insinuadora en la manifestación 
de los efectos. 
C o m o le acompañaba una salud de hierro, en los años 
que tardó en terminar la carrera no se acordaba de haber de-
jado un solo día este e jerc ió . 
Y fué orador. Y dejó al mor i r nombre en los pulpitos de 
España. Nadie sospechaba a! ver la faci l idad de su palabra, 
la elegancia de sus modales, y la altura de sus discursos, que 
'legar a aquello le había cos tado tan largo t rabajo. 
Recuerdo que la pr imera empresa apostól ica que se le 
encomendó fué una Mis ión. Y encontrándole yo en el c a m i -
no, le d i je ; — A ver si tiene V. un estreno muy f ructuoso y 
muy fel iz! E l me contestó: —Supongo que me saldrá bien 
porque llevo ocho años ensayándola. 
¿No podrías hacer tu algo parecido, seminarista estu-
diante, orador novel? . 
1* 
y i l l . — U INVITACION 
Llegó por fin el día. Un Pár roco , un Mayo rdomo , el Pre-
sidente de una Cofradía te Invitan a predicar en su pueblo. 
Tu corazón palpita de emoción. Lo que fué en el Seminar io 
un ensayo va a comenzar a convert i rse en una real idad. 
¿Qué debes hacer? Contestar humi ldemente a la inv i -
tac ión. 
Haz caso de este conse jo , hasta que los años te enseñen 
la razón que tenía ai dártelo. 
Los oradores sagrados somos, por el peligro a que nos 
expone el of ic io un poco dados a la vanidad. Y la vanidad es 
el gusano del mér i to . 
A lardear de nuestros muchos compromisos; cantar a bo-
ca llena el número de nuestros sermones; repetir el «yo pre-
diqué» «yo hablé* «a mi me l lamaron» es frecuentísimo en 
los profesionales del pulpito por pura que sea su intención y 
por ardiente que sea su celo por ia glor ia de Dios. 
Y a despecho de que me eches en cara e! hacer lo m is -
mo que c r i t i co , permíteme un recuerdo personal. 
Tengo muy graba Ja en la memor ia la impresión que ha-
bía hecho en c ier ta Cofradía la petulancia infanti l de c ier to 
orador de renombre. Se le había invitado a predicar en una 
fiesta solemne y había contestado en estas o parecidas pa la-
bras: «de buena gana aceptaría su invi tación, pero no me es 
posible; coincide su sermón con otro que tengo que predicar 
aquí y que no puedo dejar. Si V. V. v ieran, cuando suenan 
las campanas de la iglesia anunciando sermón, con que ale-
gría cor re todo el pueblo a oir a su predicador, y como le 
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echan de menos cuando no le ven en el pulpito! Yo no puedo 
defraudar esa i lusión, porque sería una ingratitud.» 
Si el orador en cuest ión, en lugar de predicar a sus ad-
miradores de su iglesia, hubiera ido a la c iudad donde se le 
invitaba, la vanidad de su respuesta hubiera sido < un óbice 
a pr iop i del éxito de la predicación y de Id fecundidad del 
f ruto. 
Tú responde con toda sencil lez a la invi tación, sin que 
entre líneas se lea nada que se refiera a tus méritos sobre todo 
si en real idad los tienes bri l lantes. Di les que agradeces m u -
chísimo la dist inción gue te hacen objeto, que penarás a con -
t r ibuc ión toda tu buena voluntad en servirles, y que como a 
ti te faltan tantas cosas, esperas que Dios las supl irá con su 
gracia a f in de que el sermón redunde en su glor ia y el ma-
yor provecho de las almas. 
Esto basta. 
Y como supongo que la constancia y él estudio van a ha-
certe pronto orador de bandera, y l loverán sobre tí invi tacio-
nes de todas partes, voy a darte otro conse jo saludable. 
S iempre que tengas que elegir, elige por el único mot ivo 
de la necesidad de los pueblos y el bien de las almas De 
modo que si al mismo t iempo te reclama una c iudad del 
Nor te o del Cent ro , de esas cuajadas de Iglesias y saturadas 
de sacerdotes que las at iendan, y un pueblo del Sur, de esos 
de la estepa andaluza o de la Siber ia extremeña donde un po-
bre cura lucha a brazo part ido con unos miles de feligreses 
abandonados, no lo dudes un punto; vete a ocupar ese púl -
pito a que nadie sube, y deja ese otro al que se sube acaso 
demasiado. 
Ganarás más para el cielo y |quien sabe si también más 
para la t ier ra l 
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fX .—EL ESTIPENDIO 
NG de sólo pan vive el hombre, pero |ay del hombre al 
que le falta el pan! Es digno el operar io de su recompensa, 
y el que sirve al altar ha de vivir del altar. ¿Y porque no ha 
de vivir del pulpito el que sirve al pulpito? 
Es tal la triste penuria de los t iempos que hasta los re l i -
giosos, a los que sus Fundadores prohibieron recibir recom-
pensas y l imosnas por sus actos de celo, han tenido que 
acogerse a dispensas miser icordiosas. 
Es l ic i to, completamente lícito el estipendio de los sermo-
nes, pero... 
Lo que no es l ícito es hacer del estipendio el motivo pr in-
c ipa l de la predicación, 
Y sobre todo que esto lo conozcan los fieles a través de 
nuestra codic ia y de nuestro apego al dinero. 
¿Para qué ocul tar que ha habido oradores sagrados que 
han pecado en esto? ¿ Es que las manchas se l impian con 
sólo taparlas con la mano? [Y el que esté libre de culpa que 
sea el que arro je la pr imera piedra! 
Regatear la predicación como se regatean las hortal izas 
en el mercado, podrá ser de alguna uti l idad crematíst ica, pe-
ro es s iempre de escándalo inevitable. 
El «cuánto me darán?» el «yo no voy por menos de tanto» 
el «me parece poco» y otras frases simi lares, a través de las 
cuales se vis lumbra c lara nuesta fal ta de celo y nuestra sobra 
de codic ia , no han de asomar nunca a nuestros labios que se 
han de conservar puros de todo lo de !a t ierra para poder 
predicar la doctr ina del cielo 
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Que vean siempre los fieles en tí una absoluta despreocu-
pación en lo que se refiere al dinero. 
No preguntes nada antes. Si te lo dicen, contesta que eso 
para tí no tiene interés, pues las almas valen más que todo el 
oro del mundo. Si no te lo dicen vete tranqui lo y predica. A l -
guna vez darás con gente tacaña que no sabe apreciar digna-
mente tu t rabajo humano. La mayor parte de las veces darás 
con gente generosa, más de lo que tu mismo hubieras ima-
ginado. Lo uno recompensa a lo otro. 
Generalmente al terminar tu t rabajo te preguntarán cuán-
to deseas. No lo digas nunca. Aunque te aseguren que queda-
rán más tranqui los, que ellos no saben nada de eso, que es 
la pr imera vez que se ven en estos lances; aunque insistan 
con esa insistencia machacona tan propia de los pueblos. Yo 
he respondido en estas ocasiones siempre lo mismo:—Si 
V. V. quisieran pagar con dinero la palabra divina, tendrían 
que vender todas sus t ierras, puét» vale tanto como Dios. Pe-
ro si V. V. creen que merece alguna recompensa mi t rabajo 
humano, el esfuerzo, la incomodidad del viaje, el dejar mi ca-
sa, entonces denme lo que quieran que yo lo recibiré como 
una l imosna y como un recuerdo que agradeceré siempre. 
De aquí no me ha sacado nadie, y ni aun humanamente 
estoy arrepent ido del método. 
El v ic io que menos perdona el pueblo al sacerdote es la 
avaricia. Muéstrate tú generoso y él se mostrará espléndido. 
No falla. 
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X.—LA PREPARACION 
Una vez aceptada ia invi tación, empiezan tus preparativos 
para salir con bien del apuro. 
Y lo pr imero que tienes que hacer es buscar l ibros. Te ha-
ce falta desde el pr incipio una Biol ioteca, no numerosa, pero 
si selecta. 
No compres los l ibros por el señuelo del reclamo, ni 
siquiera por las alabanzas interesadas de los cr í t icos apa-
sionados. 
En esto como en todo necesitas d i recc ión y consejo . Pre-
gunta a un Maestro qué l ibro te será útil en aquella ocasión y 
en otras. 
Acudi r a los l ibros en busca de or ientación e ¡deas no es 
ningún desdoro. Y no hay nada tan necio c o m o ese recurso 
de la envidia que comenta: «esa idea la ha cog ido de tal autor!» 
For que los l ibros se escriben para que los venideros c o -
jan las ideas, y cada generación presta a la siguiente sus 
pensamientos. Do ot ro modo la publ icac ión de los l ibros se-
ría del todo inút i l . 
Tú necesitas para tu preparación l ibros que te den mate-
ria y no fo rma. No es indecoroso copiar le a un autor una 
idea, pero lo es copiar le las palabras con que la viste y 
ampl i f ica. 
Por eso busca l ibros l lenos, pero huye de los sermonar ios 
vacíos. Y mucho más de esos sermonar ios pegadizos, en los 
que es dif íci l sustraerse al esti lo personalísimo del autor. 
Maneja diar iamente la Bib l ia ; acostúmbrate al t rato con 
con los Santos Padres. Y adéntrate desde ahora por la f lores-
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ta intr incada de los Sermones clásicos. No podrás imi tar los 
en la durac ión, ni en todas sus apl icaciones práct icas, ni en 
algunas de sus expl icaciones exegéticas, pero hallarás en ellos 
una mina de oro de ideas, de sentimientos y de ampl i f icac io-
nes orator ias bellísimas. 
No puedo expl icar le aquí lo que según mi opinión seria la 
Bib l ioteca incipiente de un orador novel. Para que unos auto-
res no se sientan preter idos y los otros gratuitamente anun-
c iados, me parece conveniente omit i r la. En mi poder está sin 
embargo, a disposición de quien quiera en esto seguramente 
orientarse. Servir a los demás y sobre todo a los que empie-
zan ha sido s iempre para el autor de este libro la más pura 
de todas sus alegrías. 
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X I —PLUMA Y CUARTILLAS 
Escogida, meditada y puesta en orden la materia ¡a es-
cr ibir ! 
¿Será necesario escribir y aprender de memor ia los p r i -
meros sermones? Contesto categór icamente que sí. Y el que 
no lo hace tiene el peligro de no salir nunca de lo vulgar y 
estancarse en ur. •adocenamiento sin glor ia. 
Los que han nacido sin faci l idad de palabra han de escr i -
bir, s imultaneando con ello la improvisación privada, hasta 
que la adquieran. Los que gozan de palabra fác i l , y no sienten 
di f icul tad en revestir sin tar tamudeos sus ideas han de escr i -
bir, sin embargo. 
La pluma enseña a seleccionar las palabras, por que la 
pluma corr ige, la lengua nó. El que escribe puede huir del re-
buscamiento, pero huyendo al mismo t iempo de lo vulgar. 
Hasta que se llega a educar la lengua para que se habitúe a 
la elegancia senci l la, suma del arte, [cuart i l las y pluma! no 
hay otro remedio! 
Por otra parte al pr incip io ni las palabras están prontas 
ni las ideas seguras. Fáci lmente se cae o en una imprudencia 
ligera de difíci l arreglo o en una inexacti tud doctr inal de con -
secuencias insospechadas. 
Lo que se dice pasa y no puede recogerse. Lo que se es-
cr ibe se piensa, se relee, y antes de pronunciar lo va uno se-
guro del acier to. 
Y si la cor recc ión la pones en manos de un Maestro inte-
ligente y sensato ¡miel sobre hojuelas! 
No fíes demasiado de tus ilusiones Juveniles. En este c a -
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mino de ia orator ia como en todos los caminos que llevan a 
alguna parte, hay que tener ai empezar las alas cortadas y el 
p lomo en los pies. 
¿Me perdonas lo personal en gracia a una lección intere-
sante? Yo tengo un recuerdo de aquella loca edad en que la 
i lusión se confunde con la verdad y la pasión egoista con el 
bien. Todavía la experiencia maestra no ha enseñado a des-
deñar la fantasía, ni la vida real a domest icar el corazón. Yo 
hacía versos. Y una de aquellas poesías salidas de mi pluma 
me pareció que era lo mejor que hasta entonces había sal i -
do del estro de los hombres. Con esta vanidosa ilusión se la 
envié al P, ^ i lar iño, aquél Maestro inolvidable que tantas 
cosas tenía que enseñar, y antes que ninguna, la constancia. 
El i lustre polígrafo me la devolvió con una carta que conser-
vaba antes como un recuerdo, y que guardo ahora como una 
reliquia. En la carta me decía entre otras cosas: «su poesía es 
malísima. Sé que se va V. a encabritar con el cal i f icat ivo, pero 
no me importa. Le cito a V. para el porvenir que será el que 
me haga just ic ia. Cuando tenga V. cuarenta años, vuelva a 
leer su poesía y entonces dirá: ¡qué razón tenía el P. V i l a r i -
ño!» Cumplí cuarenta años. Volví a leer la poesía, y no pude 
menos de escribir al virtuosísimo jesuíta diciendo «tenía 
V. r a z ó n b 
Escribe, y fía tus escr i tos a un Maestro que a !a luz de los 
cuarenta años, derr ibe algunas de tus tlusior.es juveni les. 
Y después-de escribir, aprende de memor ia . 
Para que la memor ia ni te falle ni te sujete es preciso que 
las cuart i l las no vayan prendidas con alf i leres, sino con las 
grapas de hierro de una repetición cont inuada y sin t i tubeos. 
Que no te engañe una seguridad sol i tar ia y s i lenciosa. 
Repite muchas veces el sermón en voz alta, y mejor todavía 
desde cualquier pulpi to improvisado. Si lo has repetido sólo 
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l iara tí, el públ ico se encargará de mermarte la memor ia, y al 
repetir lo sentirás la Impresión de no haberlo nunca aprendido. 
Y una vez escri to y aprendido de memor ia , pronúnc ia lo , 
no a la manera Infantil de los que están enseñando al públ ico 
las cuart i l las, con su sonsonete sin f lexiones y sin sentido, 
sino con la lentitud y la comprensión del que está pensando 
lo que dice. 
Más tarde l legarás a improvisar como si escribieras. Ahora 
aprende, escribe y recita, como si improvisaras. 
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X í f — iMPRO VISACION 
Él que no improvisa no es orador. 
El que pronuncia tres o cuatro discursos ai año, c incela-
dos, rotundos, re l imados, aprendidos de memor ia y d ichos 
con toda bri l lantez, será un declamador, un charl ista, un l i te-
ralo, un periodista; un orador nó. 
Porque orador no es el que escribe, ni el que repite, ni el 
que declama; orador es el que en cualquier c i rcunstancia y 
sobre cualquier materia domina el arte de bien decir. 
Orador era aquel soberano de la e locuencia, Vázquez de 
Mel la, que durante el Congreso Eucaríst ico de Madr id ,sacado 
una mañana violentamente de la cama y arrastrado a un ban-
quete, al que se había negado a asistir, obl igado al f in por la 
mult i tud de sus amigos, improvisa a los postres aquel magní-
f ico discurso de la Eucaristía, en el que la elocuencia se ele-
vó a cumbres inaccesibles y la palabra se revistió de galas 
mayestáticas. 
Conocí en cambio otro orador de fama al que l lamaron a 
una c iudad a predicar unas fiestas conmemorat ivas y so lem-
nísimas. Los dos pr imeros sermones fueron notables Párra-
fos musicales en tono mayor, ideas luminosas, palabra fáci l y 
selecta. El auditor io le seguía maravi l lado y las alabanzas 
unánimes. Pero el ú l t imo día le supl ico el Pár roco de aquella 
Iglesia que antes del sermón hiciera una advertencia sobre la 
hora de la Comun ión general y unas palabras de exci tac ión 
a ella. Aquí fué el apuro. Hizo la advertencia t rabucándose 
en las palabras y t i tubeando en cada una de ellas; habló de la 
Comun ión en un lenguaje tan pedreste, de una fo rma tan vu l -
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gar y tan a tropezones, que el público no acababa de creer lo. 
Y con ese instinto fino de percepción que tienen todos los públi-
eos, comprendió que aquello era lo que el oradar daba de sí. 
Lo otro era la pluma, la memor ia , el saqueo y un poco de 
habil idad declamator ia. Desde aquel momento nadie le c o n -
sideró orador, sino cóm ico . 
Después de algún t iempo de orator ia escrita, hny que lle-
gar a la improvisación, 
La improvisación lleva a lo escrito infinitas ventajas. 
El que improvisa se acomoda a las c i rcunstancias y saca 
de ellas en el momento todo el part ido posible. 
Si ve al auditor io conmovido se aprovecha de aquel la 
conmoc ión ; si le ve distraído, rompe el d iscurso y le cuenta 
un cuento; si en el pueblo acaba de pasar algo emocionante, 
sabe usar de ello diestramente para llevar al alma de los 
oyentes el convencimiento o la emoc ión . ¡Cuánto ayuda al 
momento para los fines espirituales de nuestra orator ia sa-
B racial 
Recuerdo que predicando yo en Madr id un Novenario a 
la Virgen del Carmen, un día en que estaba hablando del pe-
cado se levantó una to rmenta horrorosa con un huracán ho-
rrible gue silbaba en las v idr ieras de la Iglesia como un de-
monio encadenado. Ei auditor io estaba horror izado. De p r o n -
to cae una chispa eléctr ica sobre el pararrayos del temp lo ; el 
estampido del trueno fué horrísono, la luz del relámpago 
i luminó unas caras pálidas y espantadas. Yo entonces d o m i -
nando el t rueno .grité: «Dios míol Dios míoi Ya empieza tu 
castigol» Y cambiando el orden del discurso hablé de la ira 
de Dios sobre los pecadores con gran fruto práct ico en 
aquel los ánimos dispuestos por la tempestad. Si hubiera l le-
vado mi sermón escr i to, hubiera tenido que seguir, so pena 
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de perderme, la reci tación de las cuart i l las frías como si no 
estuviera pasando nada. 
Por eso la improvisación es caliente, sentida, persona l . 
Lo escrito es f r ió abstracto, teór ico, impersonal . 
Pegarse a las cuart i l las a ultranza es exponerse a si tua-
ciones a veces embarazosas y r idiculas. 
No se me olvidará un pobre predicador ingenuo que tenía 
que hablar en una Adorac ión nocturna de cier ta c iudad fa -
mosa. Se esperaba una gran concur renc ia y él, al preparar y 
escribir su discurso, se lo imaginó así. Compuso su exordio 
de c i rcunstancias y lo aprendió de memor ia . Por razones que 
no hacen al caso, la gente se retrajo, y al l legar la hora, o c u -
pábamos el templo cuatro personas y unos cuantos adora-
dores. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa cuando le o ímos e m -
pezar con estas palabras: « [Qué signif ica este gran concurso l 
¡Qué quiere decir este templo rebosante de gentel ¡Qué busca 
esta mult i tud inmensa que se agrupa en torno de la Eucar is -
tíal» No se atrevió a salirse de sus cuart i l las y tuvo que sal irse 
de los límites del sentido común . 
Hay ocasiones sin embargo en que es necesario i m p r o -
visar, aún después de dominada la práct ica de la improv i -
sación. 
Hay materias delicadas; hay c i rcunstancias vidriosas d o n -
de una palabra escapada a la improvisación puede resultar 
escandalosa, imprudente, o traer consecuencias graves, a je -
nas a nuestro santo minister io. 
Hay auditor ios que merecen algo más que una improv isa-
c ión por su al tura cu l tura l o por el puesto elevado de los 
que los componen . 
Fuera de estas ocasiones excepcionales, lo mejor , y lo 
más práct ico es improvisar . 
2? 
y f I f. —REPENTIZACION 
Pero improvisar no es repentizar. 
No hay nada tan indignante como el espectáculo de un 
orador sagrado que con una sacri lega despreocupación y una 
impreparac ión absoluta sube al púlpi lo a salga lo que saliere 
y Dios lo hará lodo! 
Tú, orador novel, abre s iempre con mano temblorosa el 
Evangelio para repart ir el pan de la doctr ina, como con ma-
no temblorosa abres todas las mañanas el Sagrar io para re-
part ir el Pan de la Eucarist ía. 
Porque en el Sagrar io está el Cuerpo de Cristo, pero en 
el pulpito está la Verdad de Cr is to . En el Sagrar lo está el A l i -
mento que llena el alma de gracia, pero en el pulpito está la 
Palabra que l l^na el alma de Luz. Del Pan de vida del Sagra-
rio se ha dicho: «el que come mi Carne y bebe mi Sangre v i -
virá eternamente»; de la Palabra viva del Evangelio se ha d i -
cho : «Señor ¿dónde i remos si tienes palabras de vida eterna?» 
Por eso te has de acercar al púlpi to con toda la humi ldad, 
con toda la reverencia, con toda la preparación con que te 
acercas al altar. Allí viene a tus manos, ungidas con el óleo 
santo de Aarón el Jesús de la Pasión y de la Cruz; aquí viene 
a tus labios, pur i f icados con el carbón encendido de Isaías, 
el Jesús Maestro de la Palabra y de la Verdad. Allí ni un afec-
to que no sea fuego; aquí ni una palabra que no sea gracia 
y luz. 
Decía Paulino de Mola: «no quiero hablar de cosa inven-
tada, aunque me sirva del arte de la poesía; cantaré real ida-
des y no poéticas f icc iones. ¡Tal cosa plazca a los paganos 
que aman el error l Infundete en mi corazón ¡oh Cr is to, y de 
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tus fuentes sublimes apaga mi sed lUna sola gota tuya, en mi 
interior derramada, ha de hacerse en mi un raudal! Inclínate 
con c lemencia Tú , fuente de la palabra, Tú , Verbo de Dios, y 
haz melodiosa mi voz como la del pajar i l lo de primavera que, 
escondido en la verde enramada, regoci ja a lo lejos las vegas 
con sus variadas melodías! Ayúdame oh Jesús, a Tí te canto!» 
¡Qué hermosa orac ión para antes de cantar a Jesús des-
de las alturas del púlpito! Allí El nos ayudará s iempre. Pero 
El nos dice: ayúdate y te ayudaré! 
Que te falte el t iempo para otras cosas; para ia prepara-
c ión nó. ¡Bendito el t iempo que se emplea en disponerse a 
predicar con dignidad y f ructuosamente la palabra de Dios. 
Permíteme también aquí un recuerdo. Siendo yo muy n i -
ño, acompañaba una vez al pulpito, muy orgul loso con mi so -
tana ro ja y mi roquete b lanco, a c ierto predicador. En el ca -
mino se le ocurr ió decirnos a los dos monagui l los, no sé si con 
verdad o con un poco de vanidad pretenciosa: -hoy sí que no 
sé qué decir; ni siquiera el texto del sermón he preparado. Yo 
entonces con toda mi ingenuidad infanti l le d i je asustado: P a . 
dre, pero eso será pecado morta l ! Años adelante, é t v i e j o y yo 
hombre, me confesaba que aquella frase inocente le l legó a 
lo vivo, y le servía de voz de concienc ia cada vez que sentía 
la tentación de subir al púlpito sin la debida preparac ión. 
Y esta palabra quisiera yo que sonara en tu oído cada vez 
que subes al púlpito, -si alguna vez lo h ic ieres- sin prepararte 
para ello ni espir i tual ni l i terariamente: ¡pero eso es pecado 
morta l ! 
La experiencia, la faci l idad de palabra, el acervo de doc -
tr ina acumulado por el estudio, todo esto puede disminuir e' 
t iempo y el esfuerzo de la preparac ión; lo que no conseguirá 
nunca es supr imi r lo . 
Por el honor de Dios, por el respeto al púlpi to, por el p ro-
pio prestigio de la sotana o del hábito [prepárate) 
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X í V —EL GUION 
Cuando a fuerza de cuart i l las y de práct icas te lances de-
nonadamente por el camino de la improvisación, no lo hagas 
sin la mano experta y segura del Guión. 
Tu preparáción ha de consist i r en esto: escoger la mate-
ria, ordenar la , buscar medios de ampl i f icar la , y luego escribir 
cuidadosamente el Guión. 
El Guión es una sinopsis brevísima del sermón, dispuesta 
ordenadamente para que pueda recordarse con faci l idad. 
Una de las causas que más per judican el éxito del sermón 
suele ser ésta: no seguir el sendero trazado de antemano d« 
un buen Guión. 
Hay predicación de cesta de cerezas, en la que el p red i -
cador del rabo de una idea saca prendidas otras c iento, y el 
audi tor io acaba por no enterarse de cuáles son las cerezas y 
cuáles son los rabos. Los fieles, perdidos entre la maraña de 
las iaeas y de las palabras del orador, no siguen su rac ioc in io 
y terminan aburr iéndose y extraviándose. 
Ay del orador del que dicen los oyentes:—pero que tiene 
quo ver eso con lo anter ior? En cambio el orador cuyo d is -
curso siguen, discurr iendo con él, sabiendo en qué parte se 
halla, y sin perder el hi lo del raciocin io ordenado y senci l lo, 
a ése le escuchan siempre con gusto. 
El Guión sujeta tu imaginación y te obliga a no divagar. 
E l Guión ayuda tu memor ia para que no te pierdas. 
El Guión tiene otra inapreciable ventaja: se conserva. 
Haz desde el pr inc ip io fus Guiones en f ichas Iguales, y 
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archívalas cuidadosamente ordenadas por orden de mater ias. 
[Cuántas veces te sacarán de apuros, sirviéndote en casos 
parecidos! [Cuántas veces, teniendo que hablar casi repent i-
ñámente y sin darte apenas t iempo de preparación, saldrás 
del paso acudiendo al archivo de tus Guiones! 
Voy a copiarte dos de mi co lecc ión part icular que los 
años han hecho numerosa. 
SI 
EDUCACION DE LOS PADRES 
Exord.—La. lucha de las luces (las luceci l las del- hogar 
con t ra las luces de bares, cafés....) la famil ia disuelta. La fa -
mil ia salvada por la educación de los padres de la que de-
pende la educación de los hi jos. 
Prop.—Es necesario educar a los padres. 
£?o.—El cuidado de una cosa depende del valor que se le 
da (el cuadro en el desván hasta que el ant icuar io lo valora,-
entonces empezamos a est imarlo.) Por eso para que el padre 
eduque ha de valorar debidamente al hi jo ¿Cuál es el valor 
da l niño? Hay 1) Aprec iac iones erróneas: para la ciase pobre, 
un futuro t rabajador. Para la clase r ica, un futuro heredero. 
Para todos hoy, un intruso. ! l )Apreciaciones verdaderas. Ima-
gen de Dios. Templo de la Eucai istia. Futuro príncipe del c ie-
o. A la luz de estas verdaderas estudiar las erróneas ( insist ir 
en los h i jos numerosos.) 
Pero e! niño trae el pecado de origen (malas inc l inac io-
nes, taras fami l iares, caracteres diferentes) La obra deterio-
rada se entrega al art ista y el niño a sus padres. Tienen que 
ser artistas de la educación. Hoy los padres no lo son. |) con -
funden la educación con la inst rucc ión o con las formas 
sociales 11) no conocen las reglas ni las han aprendido en 
ninguna parte. Hay que educar a los padres. 
VIRGEN MARIA 
£KO/ '</.—Descripción d é l a Anunciac ión de Fra Angél ico 
El ángel hace el panegírico de las cielos: l lena de gracia. 
Prop.—La Virgen llena de gracia. 
(?o.—I) La Virgen llena de gracia en todos los instantes. 
No se santi f icó como los Santos. Algunos Santos llenos de 
gracia. Pero hay tres clases de plenitud: llena la fuente, lleno 
el arroyo, lleno el río; pero el río se al imenta del arroyo, y el 
y el arroyo de la fuente. Sólo la fuente tiene el agua suya. La 
fuente el Corazón de Jesús, el arroyo el Corazón de María, 
los ríos los corazones de los hombres. 11) Esta plenitud no 
bajó de nivel; fué imoecable; no tuvo fómite de pecado. 
I>l) Esta plenitud no quedó estacionaria; el azadón de la hu-
mi ldad cavó el cauce para el c rec imiento. La Virgen superó 
a todos los Santos. 
Todos los ríos entran en el mar y el mar no redunda. 
Descr ipc ión de los ríos de la gracia yendo al Corazón de 
María: el río de los Patr iarcas, de los Profetas, de los M á r t i -
res.... Todos entran en el corazón de la Virgen y todos los 
admite, y si redunda es para darnos la gracia a nosotros. 
Acercaos; necesitareis alguna de estas gracias, y sobre todo 
la de ir al cielo. 
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XV.—LA MATERIA 
Tenemos una ventaja los oradores contemporáneos, y es 
que, cumpl iendo nuestro deber, podemos ser nuevos. 
Hace tanto t iempo que en Novenarios solemnes y en la 
predicación corr iente -exceptuados E jerc ic ios y Mis iones- no 
se predica del Inf ierno, del Ju ic io Universal, de la Muerte, del 
Catec ismo, del Evangeliol 
Sería interesante que quienes puedan hacerlo mandaran 
un año confecc ionar una estadística de las materias t ratadas 
en las pr incipales Novenas que se celebran en Españal La 
Fé, la Just ic ia, la Civ i l izac ión, la Fi losofía, es decir, lo abs-
t racto, lo teór ico se llevarían el premio. 
La inf luencia en esto de los oradores franceses del X !X 
-por 'ot ra parte excelsos e incomparables oradores- y de 
las Apologías ext ranjeras que l lenaron nuestras Bibl iotecas 
con tanta profusión, fué realmente funesta. Sin tener en cuen -
ta que los franceses se encontraban en Francia con un des-
cre imiento general y con un endiosamiento de la Ciencia que 
pretendía anular la Fé, y se veían obl igados a un tono apolo-
gét ico de altura con fo rme con aquellas circunstancias, nues-
tros oradores predicaron en este tono a los españoles que 
en su mayor parte tenían la Fé del [carbonero, y a lo sumo 
una ignorancia apát ica y sin pretensiones. 
Afor tunadamente hace algún t iempo, y gracias sobre todo 
a la vigi lancia de los centinelas de Israel, hemos dado un pa-
so por el buen camino . Pero aún nos queda mucho por andar. 
Aquel la pred icac ión clásica española, tan sacada de la 
entraña del Evangelio, tan llena de las enseñanzas de los 
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Padres, tan senci l lamente doctr inal y catequística es la q u t 
hay que restaurar del todo. 
Si tú quieres seguir en esto mi consejo, orador novel, pa-
ra mater ia de tus sermones dos cosas ordinariamente te bas-
tan: Evangelio y Catecismo. No los agotarás nunca por m u -
cho que prediques. Y nada te escuchará con más sat isfacción 
el audi tor io. 
En las fiestas la materia te la da hecha el Santo a quien 
vas a consagrar el panegírico. 
En la Homi l ía domin ica l te la da hecha el Evangelio. 
En Tr iduos y Novenas escoge una materia catequíst ica y 
práct ica. Abres el Catecismo y lees: —Pregunto : sois cr is t ia-
no? —Respondo: Sí por la gracia de Dios. ¡Qué Novena más 
hermosa con solo esta pregunta y esta respuesta! La dignidad 
y nobleza del cr is t iano, su vocación, las obl igaciones qu« 
impone. ¿Para qué quieres más? 
Abres el Evangelio: las parábolas de Cr isto, las Bienaven-
turanzas, Jesús en sus mi lagros, la Car idad según sus ense-
ñanzas, la Fami l ia Nazareth ¿no te basta? 
Cuando yo empezaba a predicar hice al Señor dos votos, 
y son muchos miles de testigos los que pueden atestiguar que 
los he cumpl ido. Pr imero, no predicar ningún Novenario sin 
hablar un día de una verdad eterna; segundo, no predicar 
nigún Novenario sin hablar un día d é l a Santa Eucaristía. 
¿Porqué no se lo prometes tú también al Señor? 
Los tres pr imeros días hablo del tema del Novenario: la 
restauración cr ist iana de la famil ia, la Gracia, los Sac ramen-
tos.... y al cuarto día cuando el audi tor io ha crec ido en nú -
mero y está ya ganado para la causa, unas veces envuelto en 
f lores y otras al desnudo les meto por sorpresa el puñal de 
una verdad trascendental en un sermón de Mis ión : el inf iernoi 
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el pecado, la impenitencia f inal , el Ju ic io de Dios. Et fruto es 
seguro y a veces consolador . La víspera de la fiesta es la que 
reservo para la Eucaristía como preparación a la c o m u -
nión del día siguiente. 
No mé tomes como modelo, porque no lo soy en ningún 
orden de la vida. Pero haz algo parecido, y en la e lección de 
la mater ia para tus sermones ten como norte el f ruto y nó el 
lucimiento. 
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W f —LA FORMA 
Va pasando de moda —gracias a D ios—aque l l a orator ia 
ampulosa de antaño, llena de oquedades sonoras, de palabras 
sexquipedales, y de párrafos que se medían por cuartos de 
hora. 
Ahora el públ ico, hambriento de doctr ina, exige c lar idad, 
sinceridad y sencil lez que es la casta hermana de la verdad. 
Nada de fuegos art i f iciales, ni de abstracciones elocuentes 
a pleno pulmón para asombro de papanatas. Aquel lo era an-
t inatural y por lo tanto violento. Ahora bien, todo lo violento 
pasa como la tempestad. 
Llegar a expresar ideas profundas con una sencillez c lara 
y elegante es la señal evidente del buen orador. 
Pero no confundas la senci l lez con la vulgaridad. Son de 
temer .esos oradores que comienzan d ic iendo-—yo no soy 
orador; os predicaré a la apostól ica, l lamando al pan, pan, y 
al vino, vino. 
¡Malo! Hay que prepararse a oir vulgaridades, chabaca-
nerías, groserías acaso. 
La palabra de Dios es una dama de tan alta a lcurn ia que 
hay que vest ir la siempre con elegancia y nobleza. 
Predicar a la apostól ica, es decir , predicar con el celo y 
la sencil lez de los apóstoles, bién está. Pero desacreditar a 
los apóstoles haciendo ver que predicaban como los que 
quieren tapar con su nombre su falta de preparación y su 
sobra de aldeanismo, es algo intolerable. 
Asi no predicaba San Pedro, ni San Pablo, ni el du lc ís i -
mo San Juán Evangelista. 
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Y no creas que esta elegante sencil lez que te recomiendo 
sea más fáci l que aquella otra predicación rebuscada y 
oscura. 
Vulgar izar es más difíci l que profundizar. 
Entre nosotros la fama de orador profundo es la más ase-
quible de todas las famas. Coger una tesis teológica, y llevar-
la al púlpi to sin despojar la de ningún tecn ic ismo, con g ran-
des elogios de los doctr inar ios, pero quedándose el pueblo 
con la boca abierta:en un asombro estéri l , eso está al alcance 
de cualquiera que haya saludado a la Teología. Pero coger 
esa misma tesis teológica, y poner la al alcance de la ú l t ima 
viejeci ta piadosa y parroquial , eso requiere más preparación 
y más estudio. 
Senci l la y elegantemente, vulgarizar, vulgarizar y vu lgar i -
zar . Y si los doctr inar ios te l laman orador l igero, carga glo-
r iosamente con el sambenito del nombre, que es a los fieles 
a los que tienes que enseñar y nó a los teólogos. 
Para eso te servirán las notas de tu archivo. Busca s iem-
pre, una vez que hayas expuesto la doctr ina, la parábola c la -
ra, la comparac ión exacta, el e jemplo a leccionador para que 
no se olvide nunca tu palabra, y por la intel igencia pase la luz 
al corazón y a la conciencia. 
Y en cuanto a los párrafos elocuentes... 
Oye un buen consejo de mi larga exper iencia. No hagas 
consist ir tu sermón en párrafos. Estos llevan a algunos la 
empíreo de la admirac ión, pero a muy pocos al confesonar io 
de las culpas. Pero como abundan los que hacen consist i r en 
eso la fama del orador, y también la fama puede emplearse 
para ta gloria de Dios y la salvación de las almas, no olvides 
en el sermón, si las c i rcunstancias lo requieren, el que yo 
suelo Wamar g/parratiío de /os ionios. Expl ica senci l lamente 
tu doct r ina, y en un momento a propós i to deja caer sobre el 
auditor io una tempestad de palabras, y si esto es ai f inal del 
sermón, como cebo para el siguiente, miel sobre hojuelas. 
A través y al amparo de esas nubes cargadas de tempes-
tad, pasarán luego más puros los rayos de luz que i luminen 
los espír i tus. 
Pero que sean más los relámpagos que los t ruenos, no 
sea que el ruido aturda de tal manera los oídos que no pue-
dan pasar por ellos las verdades fecundas de la Fé. 
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X V H . - E L MINISTRO 
Este Sacramento de la Palabra, tan escondido en el pe-
cho del Rey, tiene como todos los Sacramentos una materia, 
una forma, y un minist ro. 
La materia: Evangelio y Catecismo. 
La forma: la palabra digna |y sencil la, como la de Cr is to 
Maestro. 
El Min is t ro: tú orador novel, en cuanto la Iglesia te decla-
ra idóneo, y el representante de Cristo te envía dic iendo: 
—vete a enseñar a todas las gentes. 
Desde este momento tu palabra de predicador sagrado no 
tiene más que un f in: la salvación de las almas. 
Enseñar al Ignorante, enderezar al descarr iado, alentar al 
débil , perfeccionar al aprovechado, levantar al caído: eson 
esos los fines santos. 
La vanidad, el interés, la d is t racción, la cur ios idad, la glo-
ria humana: esos son los fines bastardos. 
Por eso desde el pr incipio debe ser éste tu pr incipal cu i -
dado, compor tar te en todas las ocasiones como un verdade-
ro enviado de Dios. 
Se ha hecho ya un tópico vulgar aquella frase henchida 
de una verdad práct ica innegable; Fray e jemplo es el mejor 
Predicador. 
O pones tus obras de acuerdo con tus palabras o conde-
nas a éstas a la más tr iste esteri l idad. 
Los oyentes tienen a veces cerrados los oídos a la pred i -
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cac ión, pero t ienen siempre muy abiertos los o jos al e jemplo, 
del Predicador. 
Que te vean recogido, devoto, d iscreto en el hablar, incan-
sable en el t rabajo, modesto en el por te, mort i f icado en todo 
y tendrás andado la mitad del camino para el f ruto, 
Pero si te ven disipado, indiscreto, vanidoso, amigo de 
comodidades, af ic ionado a la buena vida, poco t rabajador, 
f recuentador de sit ios que desdicen de tu hábito o de tu so-
tana, y de tu alto minister io, entonces tendrás todo el camino 
por andar. 
Por eso, orador novel, recibe de mi experiencia otro buen 
consejo. 
A l pr inc ip io de tu predicación y después puedes tropezar 
con un gran peligro. 
Tu juventud, tus dotes bri l lantes,'si las tienes, tu predica-
c ión , si es elocuente y s impát ica, puede engendrar un enemi -
go: la admi rac ión , Y la admirac ión puede más en los pechos 
más sensibles que no saben sustraerse a ella: los femeninos. 
Las mujeres, sin exceptuar a las piadosas, pr imero adm i -
ran, y después consiguientemente, cogen afecto al predica-
dor. Y como ni saben dis imular lo ni vencerlo, con esa i r re-
f lexión tan propia del sexo, procuran de cualquier manera 
manifestárselo. Y le buscan, y le esperan a la salida del t em-
plo, y le visitan en casa, y le rodean, y le asedian, si él no 
tiene la habil idad seria y entera de manifestar desde el pr in -
c ip io su desagrado. 
Y a cuántos Predicadores les enredó el demonio en sus 
lazos, y cuántos sermones sin f ruto, a pesar de la pureza del 
orador , por verle a menudo el audi tor io imprudentemente 
rodeado de un coro que no es precisamente de Querubinesl 
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La falta de conoc imiento del mundo y la falta de expe-
r iencia de la vida pueden hacerte caer en estas l igerezas. 
Abre los o jos. Recógete en tu aposento. Pasea con per-
sonas respetables. Vicita la Iglesia. Estudia. Trabaja. 
Así podrás predicar con toda autor idad, y reprender con 
toda l ibertad los defectos ajenos. 
Sobre todo si te hospedas en ciertas casas.... 
Pero esto merece capítulo aparte. 
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W I I f.— EL HOSPEDAJE 
Te sucederá a veces que dejan en tu mano la cuestión 
del hospedaje. 
No titubees. Vete a una casa religiosa o a la casa rectora l . 
Tendrás con ello muchas ventajas y obviarás al mismo 
t iempo muchos inconvenientes. 
Al l í hallarás el t iempo, el ambiente sereno, la quietud es-
pir i tual que necesitan tus tareas ora tor ias . Allí tendrás a tu 
d isposic ión unos compañeros con los que puedes compar t i r 
tu vida con alegría no expuesta a escándalos far isaicos o a 
murmurac iones mal intencionadas. Al l í tendrás una bibl ioteca 
a m i n o donde hojear y saquear en los ratos de oc io los l i -
bros nuevos. Allí tendrás acaso una Capi l la donde hacer tu 
meditación y hablar al S e ñ o r a sus horas. 
Pero si te vieras obligado a hospedarte en una casa par-
t icular, no olvides la educación f ina y atenta de que siempre 
ha de hacer gala un hombre instru ido, y no olvides tampoco 
ni por un momento la d iscrec ión seria y devota de que s iem-
pre ha de hacer gala un sacerdote. 
Sobre todo si en la casa hay hi jas jóvenes, que es el pe-
ligro a que quería hacer alusión en el párrafo pasado. Porque 
aprovechando tu presencia vendrán las amigas con más f re-
cuencia de la que acostumbraban. Y tú te verás obligado a 
hacerles la tertul ia en alguna ocasión, aún cont ra tu voluntad. 
¿Harás esa tertul ia como cierto orador que yo conocí que, 
al terminar el sermón y regresar a casa, organizaba una an i -
ñ a d a part ida de naipes con las más entusiasmadas de sus 
feligresas? 
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Nó, en esos casos has de echar mano de ' toda tu v i r tud 'y 
de toda tu prudencia sacerdotal . Amable, sin ñoñerías; s im-
pát ico, sin mundanismo. Siempre sobre tí para que no se te 
escape un chiste, una palabra fr ivola que pueda ser objeto de 
comentar ios. 
Amenizarás sin embargo santamente ia reunión, aprove-
chando todas las ocasiones de hacer el bién, pero sin nece-
sidad de tener siempre puesto el p rno del pulpi to; pués tan 
r idículo es hacer rsir en una predicación seria con chas-
carr i l los, como en aburr i r una tertul ia recreativa con ser-
mones. 
C o m o es frecuente, las jóvenes querrán un recuerdo tuyo 
y te lo pedirán con ahinco: un l ibro, una medal 'a, una estam-
pa. Si le ves obl igado a hacer lo, sobre todo con las de casa, 
que te habrán l lenado de atenciones, una medalla, o un rosa-
rio es to más socorr ido. Porque en el l ibro o en la estampa 
querrán que estampes una dedicator ia. Si lo haces, copia una 
máxima del Kempis o de algún l ibro piadoso. Nada más. Ni 
una palabra humana que pueda mermar tu prestigio divino. 
No sabes lo que puede influir en esto cualquier l igereza! 
En un pueblo de España oí yo a repetidas personas buenas 
comentar ios desfavorables para la vir tud de cierto orador afa-
mado que procuré rechazar porque me hacían daño. Aver i -
g u i n d o discretamente el caso me encontré con que no había 
ot ro fundamento para ello que cier ta fotografía que había de-
jado c o m o recuerdo con una dedicator ia solamente imp ru -
dente. La fotografía había recorr ido una a una todas las ca -
sas del pueblo. 
Anda tú con piés de p lomo para no resbalar, pués llevas 
en tu mano el vaso frági l que contiene la gloria de Dios. Que 
al dejar b casa puedan decir sus dueños encantados: ¡qué 
s impát ico es y qué buén sacerdotel 
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A un Hotel no vayas sino en caso de necesidad extrema. 
Si amas de veras la virtud y tienes celo de la gloria de Cr is to 
[Cuántos malos ratos pasarás! 
En el comedor te tocará a veces cerca de hombres at re-
vidos o de mujeres descocadas a los que no asustará tu pre-
sencia sino que les servirá de incentivo para su procac idad. 
En el hal l , f r ivol idad y desahogo. 
Las noches sin quietud, el día sin recogimiento. 
Nó, no es aquél ambiente para un orador sagrado. SI te 
hospedas allí, métete en tu habitación, y que no te vean más 
que cuando sales por la puerta de la cal le. 
Predicador sí, paro en todo y en todas parte», sacerdote. 
1f 
45 
XIX . -EXORDIO 
Te dejamos, car ís imo, preparando con todo ahinco tu pr i -
mer sermón, y cerrado el paréntesis largo que abr imos para 
darte, mientras revolvías l ibros y papeles, una serie de bue-
nos consejos, vamos a ayudarte a preparar lo. 
Ante todo, busca con interés un buen exordio. A veces de 
la impresión del exordio depende el éxito y el f ruto de todo 
el sermón. 
El exordio no es otra cosa que ei vestíbulo del edif icio 
doctr inal en que vas a in t roduci r a tus oyentes. 
Por eso su pr imera cual idad es que sea breve, porque es 
una falta de educación detener demasiado t iempo a las v is i -
tas en el vestíbulo. 
Hay oradores que en un sólo sermón predican dos sermo-
nes: uno en el Exordio y otro en la Conf i rmac ión . 
jQué impresión la de los oyentes, cuando tras media hora 
de escuchar atentos una doct r ina, y seguros de que el predi -
cador va a terminar su discurso, oyen de repente de sus la-
bios el Ave María que les anuncia que están todavía en los 
comienzos de su aburr imiento! Sino se deciden a irse, esto 
b a ó i d para que reciban en adelante de mala gana expl icacio-
nes v repr imendas. 
Ei exordio no debe de ser más que un saludo, si el aud i -
tor io es desconocido, y sinó ¡o es, un avance compendioso y 
c laro de la doct r ina que prepara el camino a la proposic ión 
y división del discurso. Y esto con palabras modestas pero 
halagadoras y s impát icas que recaban una benevolencia tan 
necesaria para la fáci l recepción y asimi lación de la doctr ina. 
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Por eso no hay exordio más práct ico que una compara-
c ión , una parábola, una alegoría en la que aparezca vivamen-
te encerrada toda la mater ia, y que sirva a la imaginación de-
masiado alborotada da hoy de una verdadera compos ic ión de 
lugar. 
Y como los e jemplos enseñan más que las palabras, quie-
ro copiarte dos exordios, uno de salutación y otro de alego-
ría. Tú los perf i larás y los perfeccionarás encontrando otros 
nuevos, coníormes con la mater ia y las c i rcunstancias de tus 
discursos. 
E X O R D I O D E PRINCIP IO D E NOVENARIO 
En estos hondos campos de Casti l la, mis hermanos, al 
mor i r el otoño y al nacer el so l , en la casita parda de la aldea 
peraida se destaca el labriego llevando en sus realidades una 
pena y l levando en sus esperanzas un tesoro. Por el camino 
hondo que conduce a la besana, baja la frente y la mirada 
tr.ste se adelanta cansado; y al llegar a ella, temerosamente, 
como si tuviera miedo de hacerla daño, pone el pie rudo 
sobre el seno abierto de la t ierra madre; y luego in t roduc ien-
do la mano en el seno, como si del mismo corazón la sacara, 
deja caer sobre las avaras fauces el abanico de oro de la se-
mil la fecunda; semil la que se cor rompe antes y resucita des-
pués, pr imero en una hoj i ta verde que la brisa acar ic ia y 
luego en un tal lo robusto que el huracán respeta, obrándose 
el milagro de la t rans formac ión de tal manera, que lo que en 
ia apariencia no era nada y llevaba en germen un mundo, se 
despliega en una espiga henchida, se defiende con el val ladar 
de las aristas, y produce en su interior el santo t r igo que vie-
ne a co lmar el tesoro de las esperanzas y a disipar la rea l i -
dad de la pena de aquel pobre labriego que al mor i r el otoño 
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y al nacer el sol se destacaba en la casita parda de la aldea 
perdida en estos hondos campos de Cast i l la. 
Y decía Jesús: salió el sembrador a sembrar su semil la-
y la semi l la es la palabra de Dios. La semil la es la pala-
bra de Dios y el sembrador soy yo, pobre en realidades y r ico 
en esperanzas como los sembradores de Casti l la, Pobre en las 
realidades de la orator ia, como bien pronto a fuerza de pa-
ciencia lo vais a very r ico en las esperanzas de vuestra bondad. 
Vosotros sois cul tos, y la cul tura ha sido siempre benévola y 
hospi talar ia. Por eso conf io que poniendo yo a cont r ibuc ión 
toda mi buena voluntad de sembrador, vosotros recibiréis la 
semi l la en la t ierra bien preparada de vuestro corazón, y da -
ta ese ciento por uno que nos promete el Evangelio. Cuento 
para ello con la protecc ión del Santo a quien t r ibutamos es-
tos cul tos y con la gracia del Espír i tu Santo que vamos por 
vez pr imera a pedir por Intercesión de Nuestra Madre.. . . 
E X O R D I O D E A L E G O R I A 
Hay un ave a las ori l las del mar que suele hacer su nido en 
las anfractuosidades de la roca. Todas las mañanas, cuando 
sale el sol , va, planea unos Instantes sobre los mares d o r m i -
dos, y va a las islas lejanas y a las ori l las ignotas a buscar el 
al imento de sus hi jos. Y todas las tardes, cuando el sol se 
pone, viene, extiende sobre las olas gigantes las alas rosadas, 
y viene al ca lor del hogar que le espera. Los hi juelos abren 
en la hendidura los piqui l los ansiosos y celebran su venida 
con los gritos discordes de su hambrienta algarabía. 
Pero un día el ave se siente cansada; se cierran sus o jos 
que resistían impávidos los puñales de las lumbres del sol ; se 
desmayan sus alas acostumbradas a la lucha con la tempes-
tad. Abren sus hi jos otra vez los piquil los hambrientos, pU 
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dlendo el a l imento cuot id iano, y no puede volar en su busca. 
Entonces tr iunfa en estal l ido el amor patarnal. Con el p ico 
af i lado con que disputaba a las aves de rapiña su presa, se 
abre el pecho, brota el raudal de la sangre, y los hi jos ven-
cen a ia muerte con aquella sangre que les dió la vida. 
Un poeta ha descrito la escena dulcís ima: 
El padre abre las~alas en el recinto estrecho 
los ve mor i r , y muere buscando salvación; 
los ama; son sus hi jos; los acercá a su pecho 
!y por todo al imento les dá su corazón! 
Y esta leyenda del pel icano, mis hermanos, tuvo su per-
fecta real ización en este «pie pell icane, Jesús Domine» como 
l lama a Cristo eucarist ico Santo Tomás de Aquino. Él vino 
como padre a la t ierra y l lamó a los suyos sus hi jos. Tendió 
las alas miser icordiosas sobre todas las amarguras de los 
hombres. Como el amor es por esencia comunicat ivo, É l , que 
tenia puestos en ellos sus delicias, se dió todo por amor. Les 
dió la mirada de sus ojos, les dió la sonrisa de sus labios; les 
dió la bendición de sus manos perdonaderas; les dió los 
pasos da sus piés evangelizadüres del bién; les dió su doc t r i -
na, les dió su sangre; les dió su v i d i ; les dió su Cruz. Y cuan -
do ya no le quedaba nada por dar, cua ido ya no podía tender 
las alas poderosas, porque las tenía clavadas con los clavos 
do la just ic ia en la Cruz de la miser icord ia, cuando recl inaba 
la cabeza al peso de la i i ,grat i tud y del pecado, entonces con 
el pico corvo de la lanza se abre e' pecho, los hi jos se ava-
lanzan a la herida sangrienta 
[y por todo al imento les da su corazón! 
Ahí le tenéis en la Santa Eucaristía, manantial de vida de las 
almas, y manjar dulcís imo de los que no quieren mor i r de 
hambre y de miseria. 
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X X . — CONFIRMACION 
Al fin del exordio tiene que ir la proposic ión c lara, part i -
cular, concreta. El audi tor io ha de saber desde el pr incipio 
por qué camino le va a l levar el orador . 
Ua proposic ión ideal es la más sencil la: voy a hablar de 
la educación de los hi jos, ref i r iéndome en pr imer lugar a 
su educación intelectual y en segundo lugar a su educación 
mora l . 
El desarro l lo de la proposic ión es la que ha de const i tu ir 
la Conf i rmac ión , el cuerpo del d iscurso. 
Para mi el me jor sermón es aquel cuyas partes -que no 
han de pasar de dos- pueden sintetizarse en un argumento 
sn bárbara al terminar su explanación. 
Y es este por otra parte el método más fáci l de desarro-
llar una proposic ión. 
Vas a hablar del Pecado, por e jemplo, y te propones pro-
bar que el Pecado es pr imero un gran desorden, y segundo 
una gran ingrat i tud. 
Compend ia la idea así. Pr imera parte: el pecado es un 
gran desorden. Dios es inf initamente grande y el hombre casi 
inf in i tamente pequeño; es así que el que un ser casi inf in i ta-
mente pequeño ofenda a un ser inf ini tamente grande es un 
gran desorden, luego el pecado es un gran desorden. Sin ne-
cesidad de que se vea al exter ior esta contextura escolást ica, 
prueba la mayor, la menor y expláyate en la legit imidad de la 
consecuencia. ¡Qué párrafos tan sublimes y tan elocuentes 
puedes dedicar a la grandeza de Dios! ¡Qué ponderaciones 
para probar la pequenez del hombre! Busca e jemplos y pará-
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bolas para demostrar que ec un desorden el que una hormiga 
de la carretera se atreva a ofender a la Divinidad y ya tienes 
hecha esta pr imera parte. 
Resume luego en otro argumento la segunda: el pecado 
es una gran ingrat i tud. Dios es el gran bienhechor; es así que 
pagar los beneficios con ofensas es una gran ingrat i tud, luego 
el pecado es una gran Ingrat i tud. Ampl i f ica los beneficios de 
Dios; expl ica en qué consiste ia ingrati tud para que se vea 
que el pecado lo es en grado su/no; insiste en la consecuen-
cia de lo aborrecible del pecado por estos motivos, y exhorta 
a los oyentes a aborrecer lo. 
Y está hecho el sermón. 
Ni hay buen sermón que no pueda convert irse en un s i lo-
gismo en bárbara, ni hay si logismo en bárbara que no pueua 
convert i rse en un buen sermón. 
Wn poco de habil idad y de orden basta para eilo. 
Así va el auditor io por un camino cierto y seguro, y r.o se 
marea ni extravía, como le pasa en esos sermones ca tacum-
bas, dónde apenas pisa una galería, el guía lo lleva por otra 
hasta que termina por cerrar los o jos, y disponerse a mor i r 
de tedio, por no saber donde se halla, ni si encontrará pronto 
salida de aquel laberinto. 
Orden, Orden. Orden. 
Que el orden ni estorba al sent imiento, ni a la unción ni 
al f ruto de las almas. 
En cambio el desorden nunca ha sido fecundo para nada. 
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C om o nuestros discursos no tie.ien que tener otro fin fun-
damental que el l levar las almas a Cr is 'o , no tenemos obl iga-
c ión sólo de enseñarles el camino, sino de exhortarles vehe-
mentemente a ir por él. 
Éste es el f in de la perorac ión. Peroración que ocupa ca-
si s iempre el úl t imo lugar del sermón, pero que en en alguna 
ocasión conviene que ocupe también alguno de los lugares 
intermedios. 
La Perorac ión ha de ser sentida. Y el que no sienta hon-
damente es preferible que se contente con enseñar, y no trate 
de fingir un sent imiento a lo cóm ico que, a pesar de gri tos y 
ademanes, suele dejar al audi tor io tan frío como una lámina 
de hielo. 
SI quieres que yo l lore, l lora tú ; si quieres que yo sienta 
horror al pecado, siéntelo tú , si quieres que yo ame a Cr is to , 
ámale tú . Esto dicen táci tamente los oyentes, aunque no ha-
yan leido a Quint i l iano. 
Por eso hay oradores que con una frase encienden los 
corazones, y otros que con grandes párrafos sentimentales 
no logran conmover les. 
Aque! mi l lorado maestro D. Luís Calpena que fué, como 
el famosísimo Paravic ino, Predicador de reyes y Rey de pre-
dicadores, me decía una vez con su senci l lez habitual, ref i -
r iéndose a un santo predicador apóstol , el P. Rubio, de i m -
perecedera memor ia :—he ido con él a un pueblo y le he oído 
hablar; créeme que aquel día me avergoncé de eso que l la-
man mi elocuencia. Comprendí su fal ta de dotes orator ias, su 
52 
dif icultad de palabra, sus vulgaridades, su escaso bri l lo, todo 
eso que ei oyente parece despreciar; pero ¿qué tenía aquella 
palabra que me hizo l lorar? Qué es eso que no tenemos los 
que nos Mamamos a veces grandes predicadores? Y te rmina-
ba dándome este consejo que no he olvidado nunca: cuando 
hables, siente con hondura y hablarás con ef icacia. 
Hay muchos sitios en los que la peroración consiste en 
una súpl ica hablada al Santo de devoci iTi o al t i tular cuya 
fiesta se celebra. 
Si existe realmente esa costumbre no la omitas nunca. 
Pero que la súplica, como todas tas peroraciones sea brevej 
para que no produzca efectos contraproducentes por el can -
sancio consiguiente a todo lo difuso, cuando es al mismo 
t iempo sentido. 
Lo mejor es que centres en algo tu súpl ica, para que el 
orden te imponga brevedad. 
Si la súplica es a la Virgen, puedes hacer del Corazón de 
nuestra Madre una barquil la; mete en ella a los sacerdotes 
del pueblo, a las autor idades, a los mayordomos, a los hom-
bres, a las mujeres, a los niños;, métete tú también dentro, y 
a navegar por ios mares de la vida hasta el puerto de la 
eternidad. 
Si la súpl ica es a San José pídele que levante su vara de 
azucenas, la deshoje sobre el pueblo, y vete pidiendo la hoja 
de una gracia para cada una de las representaciones. 
Si la súpl ica es a Cr is to Cruc i f icado, pídele que abra la 
herida de su corazón, y deje caer las gotas de su sangre, y 
en cada gota especif ica el favor que deseas. 
Dos cosas has de tener muy en cuenta. 
No omitas en la súpl ica a nadie a quien tu preter ic ión 
puede í.er mot ivo justo de enfado. A los Mayordomos, por 
e jemplo. 
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Si asiste a la fiesta un Prelado, y mucho más si es una 
autor idad c iv i l , evita en cuanto puedas dir igir te personalmen-
a ellos. Y si las c i rcunstancias lo exigieran, omite toda clase 
de adjet ivos laudatorios y de sumisiones esclavas. Los elo-
gios son para las oraciones fúnebres, y los panegír icos para 
los Santos. 
Todo l o q u e huela a adulación en la vida es bajo, en el 
pulpito puede llegar a ser sacri lego. Y el pueblo tiene un o l fa-
to muy fino al que no se le escapan ciertos olores. 
Tú eres en la Cátedra Sagrada el Min is t ró de Cr isto, y 
estás, cuando predicas, sobre todo tu auditor io. 
Después de haber enseñado la doct r ina, exhorta a todos 
con palabras salidas del a lma a bien vivir, y eso basta! 
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X X f í .— PANEGIRICOS 
Supongo que el sermón que estás preparando es un pa-
negír ico, y que va a ser e! pr imer sujeto de tus i lusiones o ra -
torias el Patrono de un pueblo. 
Y tú ñas leido en cualquier preceptiva que hay tres clases 
de Panegíricos: a !a francesa, a la i tal iana y a la española. 
Puedes ponderar en párrafos bri l lantes la vida del Santo, 
y apl icar la a ta vida nuestra tan desemejante a la suya. 
Puedes tomar como centro de rotación la vir tud predi lec-
ta del Santo, y hacer girar en su derredor su vida y sus v i r tu -
des, saca ido consecuencias morales para el e jerc ic io de las 
virtudes de los que te escuchan. 
Puedes tomar el Evangelio de la Misa del Santo, expl icar-
lo, y probar luego que el Santo en su vida se acomodó a 
aquélla norma divina. 
De cualquiera de estas tres maneras que allí has aprend i -
do podrás hacer fáci lmente un Panegír ico. 
Pero yo voy a enseñarte una cuarta manera que como a 
mi me ha dado excelentes resultados, voy a ponerla en tu 
mano, por si a tí te los da con el mismo f ru to . 
Cuando yo tengo que predicar el Panegír ico del Patrono 
de un pueblo, lo pr imero de que me preocupo es de preguntar 
al Cura cuál es el vicio predominante, la mala costumbre ha -
bitual en aquel pueblo. Supongamos que me dice que la ind i -
ferencia rel igiosa. 
Entonces llego al pulpito y les digo: Hermanos míos, para 
¡legar al alma de este Santo yo podría seguir dos caminos: o 
referiros su vida, aquella infancia, aquella juventud.. . .-breve 
55 
síntesis de la biografía- para que a ella se acomode la vues-
tra; o ponderaros sus vir tudes, aquella fé, aquel celo, aquella 
caridad....-breve síntesis de la sant idad- Pero hoy me vais a 
permit i r que siga un camino nuevo que al fin y ai cabo irá a 
desembocar ai mismo punto. Hoy voy yo a ret i rarme de este 
pulpito por que me considero indigno decan ta r las glor ias de 
un Santo tan grande. Hoy me voy a imaginar que el Santo 
está vivo, que sube aquí, que os habla. Y dado su amor por 
vosotros y su celo por vuestra salvación ¿de que os hablará? 
Sin duda, de la indiferencia religiosa, de sus absurdos, de sus 
consecuencias deplorables. Hablo de todo esto y en una se-
gunda parte les digo que nuestro Santo es precisamente el 
modelo contra la indiferencia religiosa. Traigo algunos hechos 
de su vida para probar su fe y su práct ica heroica de los 
deberes rel ig iosos, y termino pidiendo al Santo de i t ie r re 
del pueblo la indiferencia, y bendiga a todos como fervorosos 
catól icos. 
Este método es el que he encontrado más eficaz de todos 
los métodos. 
Pero tú , carís imo, cualquiera que eli jas, no te contentes 
con dedicar al Santo la paja de unos párrafos luminosos de 
subl imidades parenéticas, ni con lucir tus conoc imientos his-
tór icos, ni con hacer el elogio del Mayordomo, o de su fam i -
lia, o del pueblo, sino que yendo hábi lmente al grano, apl ica 
todo lo que digas a las necesidades de los fieles, con el 
único fin de que sean tan santos c o m o el Santo mismo que 
predicas. 
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X V f 11 • — CONFERENCIAS 
Si es una Conferencia de lo que se trata, ten en cuenta 
que hay dos ciases de Conferencias: unas, Conferencias con 
máscara, y otras, Conferencias a cara descubierta. 
L lamo Conferencias con máscara a esas que suelen dar-
se en Cuaresma, con el nombre de Conferencias Cuaresma-
les y con el f in de preparar a los hombres para el cump l i -
miento pascual. 
Y las l lamo pon máscara porque estas Conferencias Cua-
resmales, de Conferencias no deben tener más que el nombre 
y la apariencia. Por dentro han de ser Sermones de Mis ión o 
Instrucciones de E jerc ic ios . Conferencias a lo Señeri o a lo 
B lamont l , con algunas l lamadas a la intel igencia, pero con 
fuertes aldabonazos al corazón y a la concienc ia. 
En estas Conferencias yo sigo este método, contrastado 
por la experiencia, y garant izado por un fruto consolador. 
Dedico la pr imera parte a los intelectuales, a los cul tos, a 
los abandonados, a los que ha traído la cur ios idad y no el 
deseo de aprovecharse; y dedico la segunda parte a moverlos 
a ellos y a todos a una bu^na confesión y comunión por Pas-
cua f lor ida. 
El tema es por ejemplo,, «El A lma». En la pr imera parte 
me dedico a la Fi losofía del a lma, a probar su existencia con 
razones da al tura, a hacer alguna excursión por la biología 
buscando el alma en el desarrol lo de la vida, o por las artes 
buscando el a lma en las grandes concepciones, y cuando ya 
están ganados para la causa, cambio de tono y les digo: ya 
estáis convencidos de que tenéis un a lma; pués bien, esa alma 
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se os ha dado para que la salvéis. Y en la segunda parte les 
hablo a lo misionero de la salvación del alma, del descuido 
en que se la tiene, de la impenitencia, de la muerte en pecado. 
¡Cuántos atraídos por el cebo de la pr imera parte han 
picado el anzuelo en la segundal Hay que hacer todo lo pos i -
ble por que vengan a la Iglesia los que lo necesitan, y cuando 
estén en ella, pescarlos hábi lmente en sus propias redes. 
Las Conferencias a cara descubierta son las Conferen-
cias de alta Cul tura religiosa que se dedican a una instrucción 
más elevada y más sólida de los hombres sobre la Doctr ina 
catól ica. Estas Conferencias son en el día de hoy una necesi -
dad tan grande como la que tenemos de que haya catól icos 
hondamente instruidos en su fé . 
Estas Conferencias, a ser posible, deben darse fuera de la 
Iglesia, reservando el pulpito para los temas propia y est r ic -
tamente sagrados. En un local profano el orador puede acu-
dir a argumentos profanos y si logismos humanos con una l i -
bertad que no tiene ni debe tener en el Templo de Dios. 
Pero estas Conferencias no debían darlas sino los muy 
formados, los que, además de un conoc imiento exacto de la 
Doct r ina cató l ica posean una Cul tura general, por lo menos 
al nivel del audi tor io que le escucha. ¿No es lamentable reu-
nir en un salón o en un templo a profesores, médicos, aboga-
dos, maestros, hombres de estudios para dejar caer sobre 
ellos un montón de vulgaridades infanti les, impropias aun de 
un modesto catecismo de adultos? Esto además de una falta 
de respeto es algo siempre cont raproducente. Los oyentes 
salen de estas con 'erencias pensando para si : -pero nada más 
que esto es la c iencia teológica? En estas ocasiones es pre-
ferible que el orador se eleve alguna vez a alturas a las que 
los oyentes no puedan llegar. Porque entonces piensan: -se 
ve que esto de la Religión es más difíci l de lo que yo creía. 
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Un consejo voy a darte, carís imo. Tú ya sabes que hay 
hombres, teólogos de casino, de bar o de taberna que en 
cualquier ocasión ponen paño a! píi lpito y hablan, niegan, 
despotr ican, discuten de materias religiosas con una l ibertad 
que s iempre hace daño. 
Si alguna vez das alguna conferencia de estas, aprovecha 
la ocasión para anularlos. P a r a d l o , cuando acabes de exp l i -
car la parte más di f íc i l , y creas fundadamente que no te han 
entendido habíales así: -Permi t idme que abra un paréntesis 
para deciros unas palabras que os parecerán duras, pero que 
son justas. Pasa algo extraño en estas honduras rel igiosas. 
No hay hombre, aunque no tenga otra dote intelectual que el 
legítimo miedo a! r idículo que se atreva a hablar de medic ina 
ante ios doctos sin haber saludado siquiera alguno de esos l i -
bros que encierran la ciencia de curar; No hay hombre, ni 
aun con la osadía que da la ignorancia, que se atreva a ha-
blar de derecho delante de los cul tos sin un tinte siquiera de 
los conocimientos elementales que requiere la c iencia sobera-
na de la jus t ic ia . Pero tratándose .de los mister ios rel ig iosos, 
cualquier hombre que no haya saludado ni de lejos la teología, 
que desconoce aun los rudimentos elementales de la apologé-
tica o de la Catequíst ica, habla, d iscurre, niega, a f i rma, apo-
logiza o di fama con un atrevimiento sólo comparable al h o -
rroroso vacío de su razón. Yo ha oído a alguno de el los con 
asombro, y si es amigo mío me vienen deseos de l lamarle 
aparte y en voz baja, para que el rubor no sea su castigo, e s -
cupir le al rostro estas palabras sinceras: -pero ven acá, i n -
feliz: ¿qué sabes tú de los fundamentos racionales de los p ro -
blemas rel igiosos? Qué sabes tú de la verdad, de la cer teza, 
de la evidencia y de las leyes generales del rac ioc in io? ¿Qué 
sabes tü del Except ic ismo, del Cr i t i c ismo, del Ideal ismo, del 
Posit iv ismo, del Trad ic iona l ismo, del Fideísmo, del Dogmat is -
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mo? ¿Qué sabes tú del sér, de las catogorías del sér y de su 
concrec ión a sus dist intas diferencias? ¿Qué sabes tú de la 
posibi l idad, del inf ini to número de los posibles, del inf inito 
categoremát ico en acto o sincategoreinát ico en potencia? 
¿Qué sabes tú de la cuant idad, de la noción física del espacio 
y del t iempo, y de la relatividad general o restr ingida de estos 
conceptos? ¿Qué sabes tú de la const i tución intrínseca de la 
mater ia, y de las luchas eternas entre el a tomismo mecánico, 
el Energet ismo d inámico y el H i lo fo rmismo racional hasta las 
ú l t imas consecuencias del Monismo psicobio lógico? ¿Qué 
sabes tú de la posibi l idad de la Creac ión y del inf lu jo de la 
evolución en la génesis y en el desarrol lo de los mundos? 
¿Qué sabes tú del or igen de la sensación y de la ¡dea, del 
Platonismo, del Cartesianismo, del Leibni tz ismo, del Kant ia-
nismo, del Onto log ismo, del Ar istotel ismo? ¿Qué sabes tú del 
a lma y de la manera de obrar de sus facultades asombrosas? 
¿Qué sabes tú de Dios, de sus atr ibutos relativos y absolutos, 
de su inmensid idad, de su inf in i tud, de ia concord ia entre su 
l ibertad y su inmutabi l idad? ¿Qué sabes tú de la moral , de la 
ley, de la esencia jur íd ica del Derecho, del fata l ismo, de la 
l ibertad? ¿Qué sabes tú del or igen de la sociedad, de las 
teorías de ia propiedad, de los grados de la evolución econó-
mica, de las aberraciones et iológicas o teleológicas del evolu-
c ion ismo psíquico-socia l? Qué sabes tú de la Iglesia, de sus 
notas y de sus caracteres, de sus derechos como sociedad 
perfecta? ¿Qué sabes tú de los Sacramentos y de su causa-
l idad física, mora l o intencional con respecto a la gr&cia? 
¿Qué sabes tú de la Encarnac ión y si repugna o no repugna 
el que una personal idad superior asuma a una naturaleza 
infer ior en unidad de supuesto? ¿Qué sabes tú de la Tr in idad, 
de la esencia, de la sustancia, de la hipóstasis y cómo ent ien-
des tú que una naturaleza inf ini ta, sin perder su unidad y su 
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unic idad, s« mult ip l ique en personas distintas, relativamente 
distintas entre s( y absolutamente ident i f icadas con ella? ¿Qué 
sabes tú....? Pues si no sabes esto, que es una parte insigni f i -
cante de lo que se requiere para hablar de la Rel igión con 
conoc imiento de causa, cál late, y entra con el respeto de tu 
si lencio en el noble gremio de los discretos, ya que hace 
t iempo por tu garrulería insustancial has entrado sin honor 
en el deshonrado gremio de los idiotasl 
Después de una rociada de estas, cuando un hombre se 
atreve a hablar de Religión en el casino, en e! bar o en la ta-
berna, s iempre hay alguno que le hace cal lar recordándole ai 
Conferenciante. 
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X X I V . — HOMILIAS 
Lo más probable es que tu pr imer sermón sea una homilía. 
L leno de ilusiones, ansioso de a lmas, encendido en celo, 
llegas al pueblo, y temblando de emoc ión le dir iges por vez 
pr imera tu palabra. 
Haz desde ese momento dos propósitos: ser breve y ser 
cor rec to . Las demás cual idades divinas te las enseñará la v i r-
tud. Estas dos cual idades humanas te las quiere enseñar mi 
experiencia. 
Sé breve. Piensa que tu Homi l ía se une a la Misa Par ro-
quial y que no debe ésta prolongarse en demasía. 
Hay en tu pueblo personas l lenas de piedad que no se 
cansarán nunca de estar en el templo; pero no es a éstas a 
las que hay que atraer sino a las otras: a las que van a c u m -
plir su deber de mala gana y están deseando cualquier pre-
texto para no cumpl i r lo . 
Decir ; allá ellosl suele ser un cr i ter io de la comod idad que 
nada tiene que ver con el ce lo. 
A l que tiene el paladar extragado y el gusto inapetente no 
se le prepara de un golpe el banquete. Si se le t iene amor, se 
le ofrece el man jar poco a poco para que le aproveche. 
Es manif iesto que muchos Curas consiguen que muchos 
fieles no oigan Misa los días de precepto por su pesadez en 
la expl icación del Evangelio. Para conseguir este f ruto era 
prefer ible que lo dejaran sin expl icar. 
Conozco a alguno —excepc ión , por ventura— que toca a 
Misa a las nueve, la dice a las once, y salen los fieles de la 
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Iglesia al borde de la una. Para resistir esto necesitan los f ie-
les una vir tud que por desgracia no t ienen. 
Y sin embargo [Cuántas cosas se pueden decir p.n un cuar -
to de hora! Repetir el Evangel io; hacer sobre él una conside-
ración "piadosa, o t ra cons iderac ión práct ica y las adverten-
cias necesarias para el cumpl imiento de los deberes cr is t ia-
nos. Eso es todo. 
Pero Evangelio neto y puro. 
Porque hay algunos que convierten la Homi l ía Domin ica l 
en una orac ión pro quacumque necessifaíe, y otros en el per ió-
dico hablado de la local idad. 
Los pr imeros no se hartan nunca de pedir. Su Homi l ía se 
reduce a una segunda edic ión de los Trenos de Jeremías. 
Que si ganan poco, que si la vida está cara, que si no le pa-
gan, que si t ienen que hacer esto y lo otro y los feligreses no 
responden 
[Qué desconocimiento de la psicología del pueblol Para 
que no le falte nada a un Pár roco que necesita tantas cosas 
para su Iglesia no hay más que un medio: t rabajar. Para que 
le falto todo no hay más que otro medio: pedir. 
El que para el t rabajo necesita de antemano el dinero no 
lo tiene nunca, porque el dinero es muy miedoso y nunca 
viene solo. Pero el que t rabaja sin preocuparse del d inero, el 
dinero le v;ene del brazí^ del t rabajo. 
Expl ica el Evangelio sin preocupaciones humanas. Todo 
lo demás te vendrá por añadidura. 
Los otros, los gaceti l leros, llevan al altar todas sus quere-
llas personales, todos los hechos notables acaecidos durante 
'a semana en el pueblo. 
De jando a un lado la expl icación evangélica, se enredan 
en una serie de alusiones mort i f icantes, de indirectas c laras, 
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de comentar ios hirientes, causa y origen a veces de grandes 
disgustos. 
|Con lo provechosa que sería la palabra de Cr is to con 
mucha doct r ina y sin más apl icaciones práct icas que las ge-
nerales cont ra ei v ic io, cont ra el er ror y contra las malas 
costumbres! 
No te salgas nunca de los raíles del Evangelio y no te pon-
drás en el camino de descarri lar! 
64 
X X V . — EDUCACION 
Pero te digo que la Homi l ía ha de ser además cor rec ta . 
No sé quién di jo que la virtud lo suplía lodo, hasta la falta 
de educación. Pero ¿es que con falta de educación puede 
existir verdadera vir tud? 
Porque las faltas de educación son siempre faltas de ca -
r idad, y la verdadera virtud se mira en la car idad como en las 
niñas de sus ojos. 
Educac ión sin vir tud, sí; virtud sin educac ión, nó. 
Lo que pasa es que hay virtudes de oropel , y a ellas se r#-
fería aquel que decía i rónicamente: —hay algunos que son 
tan santos que se olvidan de ser hombres de bien. 
Convéncete, car ís imo, de que la mayoría de los disgustos 
que te dé la predicación y la vida sacerdotal serán por no ha* 
bér guardado en ellas las formas de un hombre bien educado. 
Cuando tengas muchos años y hayas corr ido muchos púl-
pltos te persuadirás de que todo en este mundo se puede de-
c i r con tal de que se diga bien. 
Los oyentes no se ofenden nunca del fondo, sino d© la 
fo rma. 
Un orador a rmó en un pueblo un revuelo por una repren-
sión dura contra un vicio o cont ra un hecho escandaloso. 
Vino detrás otro orador y combat ió el mismo vicio o se ref i r ió 
al mismo hecho con mayor dureza, y todos bajaron la cabe-
za, y no hubo uno que protestara. El segundo no se bailó de las 
normas de la educac ión; el pr imero, sí. 
Hay tantos c i rcunloquios, tanta perífrasis, tantas expre. 
slones correctas de decir las cosas, aun sin faltar al deber de 
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reprender lo mal hecho, que el que pretende decir las cosas 
con crudeza, aunque ofenda, no tiene disculpa. 
Hay que revestirse de las entrañas de Cr is to, y abrir los 
brazos a los pecadores en lugar de alejar los de nosotros con 
nuestras expresiones groseras. 
Pués ¿qué? ¿Le es lícito a un sacerdote, aun dado el c a -
so excepcional de que no fuera v i r tuoso, volverse a! pueblo 
en la Homi l ía Domin ica l para decir a los fieles estas frases 
que ojalá no fueran nis lór icas: —«sois unos salvajes; sois 
unos bor r icos ; merecéis estar en la cuadra; discurrís lo mis-
mo que los bueyes de vuestros campos» con otras lindezas 
igualmente finas y selectas? 
Y si es vir tuoso, mucho menos, porque es una falta grave 
de car idad comparar con un animal a un cr ist iano. 
Reprende cuando tienes que reprender, sin abusar de la 
reprensión, porque la reprensión repetida pierde ef icacia. 
Pero reprende sin perder los estr ibos, sin que se t ras luz-
ca la ira o cualquier pasión parecida. Y sobre todo con mo-
dales graves y con palabras cor rec tas ; que nunca se corr ig ió 
un vicio con otro vicio, y a los hombres pr imero hay que ga-
narles el corazón si se les quiere ganar la conciencia. 
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y V V f _ Sermones POGMATiCO-MORALES 
Uno estas dos cosas porque en realidad han de ir s iem-
pre unidas en la predicación ordinar ia. 
Sermones solamente dogmát icos son Conferencias; ser-
mones meramente morales son a menudo inúti les e in f ruc-
tuosos. 
El Dogma se predica con vistas a la Mora l , porque la fé 
sin obras es fé de demonio o de cadáver. 
La Mora l se predica fundamentándola en el Dogma, por-
que sinó es casa sobre arena o encina sin raiz, víct ima dsi 
pr imer vendaval. 
Pon en esto una atención especial . 
Yo he escri to en otro lugar: «Hay todavía predicadores 
ingenuos que creen que la perversión cíe las costumbres, que 
la sensual idad, reina de la cal le, que la desmembrac ión de la 
famil ia y otros achaques lamentables del mundo moderno se 
curarán a fuerza de gr i tos, a fuerza de denuestos, a fuerza de 
improper ios , dir ig idos casi s iempre contra los culpables que 
no están en el templo, sin que tengan nunca una palabra de 
al iento para las a lmas buenas que han acudido al sermón. 
Craso error! La voluntad tiene siempre el peligro del abismo 
cuando el lazari l lo de la inteligencia no la guía por el sendero 
de la luz 
&Qué saben los hombres y las mujeres de hoy del acto 
bueno, del acto mora l , del acto sobrenatural , de! pecado, de 
la esencia de la mora l idad, de la pasión, del mér i to, de la 
gracia, de las reglas reguladoras de la conducta? Y la igno-
rancia, fiel aliada de la pasión, los empuja a esas simas don-
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d« se debaten, hundidos en el lodo, sin saber volar a las c u m -
bres de Dios. 
«Convenced, y a muchos los traeréis a la v i r tud; y a los 
que sigan posponiéndola al v ic io, les habréis formado la c o n -
ciencia para que sepan que obran mal y un dia puedan volver, 
por propio convencimiento, al camino del bien. 
No quieras, car ís imo, ser orador de escándalo, tr iste fama 
que ni honra la predicación ni al predicador. 
Sigue en esto, corno en todo, las huellas del Cr lsós tomo. 
La moral izac ión práct ica s iempre detrás de la verdad teór ica. 
No montada ai aire, sino sujeta al ani l lo de unas premisas de 
razón que la traigan como una consecuencia de conducta . 
A veces una frase a t iempo, una alusión de pasada, un 
paréntesis aprovechado hace más efecto en el oyente que una 
insistencia machacona, que unas veces cansa y otras divierte, 
pero casi nunca f ruct i f ica. 
En cier ta c iudad se anunció uno de estos oradores de es-
cándalo. Se había hecho antes de su venida un rec lamo Im-
prudente dic iendo que solía meterse val ientemente con todo 
y con todos, y que allí se metería con ciertos centros, con 
c ier tos bailes, con ciertas reuniones de sociedad, con aquél 
estilo suyo f ranco y decidido, que cuando hablaba contra las 
malas costumbres, sólo le faltaba ci tar nombres y apel l idos. 
Esto bastó para que el pr imer día estuviera el templo de bote 
en bote, lleno sobre todo de personas de las que no tienen 
gran af ic ión a la palabra de Dios. El orador, que lo era de 
verdad y tenía recursos para todo, pronunció un maravi l loso 
sermón sobre los Sacramentos sin ninguna alusión perso-
naf. El segundo día hizo lo mismo, y ya al tercero el audi to-
rio comenzó a deshelarse, estando media Iglesia vacía. S i -
guió la d isminución con síntomas alarmantes de quedarse 
solo, y se quedó efect ivamente con los pocos que querían 
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aprovecharse de la palabra de Dios, y sin los que Iban al ser-
món a ver si habla huía, como en las plazas de toros. Sirva el 
recuerdo de lección a los que tengan la tentación de meterse 
con todos, menos con los que necesiten conocer la doctr ina 
de Dios para no merecer aquellos di t i rambos. 
Si eres joven como te supongo, novel orador, enseña m u -
cho, mueve mucho y moral iza poco. La moral ización conc re -
ta, sobre todo en ciertas materias, requiere la autor idad de 
las arrugas y de las canas. Y que esté apagado el fuego de 
las propias pasiones que es cuando se analizan mejor las 
a jenas. 
Haz apl icaciones práct icas, pero sin honduras ni regodeos. 
Es me jo r enseñar bri l lantemente el camino de la vir tud 
que empujar a los hombres hacia él creyendo que bastan los 
empel lones para conseguir lo . 
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X X V T T —t-OS SANTOS PADRES 
Se cuenta de un Maestro erudito y pedante que le h ic ie-
ron una vez esta sencil la pregunta: 
¿Cómo está V., Señor Maestro? 
Y él contestó: —Regular, como decía Platón. 
Y viene la anécdota al caso, porque yo he oído a algunos 
oradores ci tar en sus discursos a los Santos Padres de un 
modo parecido. 
«¡Qué bueno es Dios! dice San Juán Cr isóstomo». Así lo 
decía con gran énfasis cierfo predicador, imi tando al Maestro 
del cuento. 
Los Santos Padres, Maestros del Dogma y de la Mora l , 
intérpretes fieles de la palabra de Dios, testigos autor izados 
de la Tradic ión, ni dan patente de corso para cualquier o rd i -
nariez ni pueden amparar con su sombra cualquier vulgaridad. 
Que Dios es muy bueno lo han af i rmado de consuno t o -
dos los hombres de buena voluntad, y para af i rmar lo basta 
con ser buen cr ist iano, y no se necesita ser Doctor de la Igle-
sia Universal. 
Las sentencias que de ellos se citen deben ser aquel las 
frases claras, enérgicas, probativas de una verdad o interpre-
tativas de un Texto de la Revelación en que son consumados 
Maestros. 
A lgunos creen que con decir a cada paso «dice San Agus-
t ín * «añade San Gregorio»' «af i rma San Bernardo» ya han 
cumpl ido su deber de ci tar a los Santos Padres, y han hecho 
un sermón teológico sorprendente. 
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Esto suele aburr i r y fatigar a los oyentes sin más fruto que 
escuchar unos latines largos e imcomprensib les. 
A los Santos Padres hay que usarlos algunas veces en sus 
palabras pero muchas más en sus ¡deas. 
Hay que leerlos, hay que manejar los, y así no nos conten-
taríamos con la c i ta hecha de un sermonar io, sino que en 
ellos hal laríamos exposiciones magníf icas, comparac iones 
claras, síntesis fecundas que nos serán de gran provecho y 
nos ahorrarán t iempo y t rabajo. 
Una frase bien desentrañada de San Agustín puede ser un 
sermón, y un párrafo bien entendido de San Juan Cr isóstomo, 
un Novenar io. 
Porque los Santos Padres no han de ser sólo para nos-
otros modelos de frases, de textos, de sentencias, sino mo-
delos de métodos, de recursos, de elocuencia. 
Si decís, por e jemplo, en un sermón de la Orac ión : «dice 
San Agustín las distracciones voluntarias en la Orac ión son 
causa a veces de que Dios no nos atienda» habéis d icho una 
gran verdad, y la habéis respaldado con la autor idad de un 
Padre de la Iglesia. Pero en el án imo del audi tor io acaso esa 
verdad no quede suf icientemente grabada. Mas si vosotros en 
lugar de ci tar esas palabras de un l ibro cualquiera la hubie-
seis leído en el mismo Santo Padre, las explicaríais tan her-
mosamente como él. Porque San Agustín dice: «Si yo fuese 
cr iado de un hombre, y en el t iempo que le tengo que servir 
dejase de traerle el manjar y la bebida para hablar con otro 
cr iado ¿no me reprendería y me cast igaría con razón? Y si 
yendo delante de un Juez a querel larme de un hombre que 
me in jur ió , le dejase con la palabra en la boca, y le volviese 
las espaldas, y me parase a hablar con alguno de los presen-
tes ¿no os parece que el Juez me tendría por descomedido y 
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me mandaría echar del tr ibunal como hombre mal cr iado? 
Pués eso hacemos con Dios, cuando voluntar iamente nos dis-
t raemos en nuestras oraciones ¿y queremos que Dios nos 
atienda?» 
Si vosotros en un sermón del Dolor os conteníais con de -
cir : Dice San Gregor io «el dolor en manos de Dios es el me-
j o r amigo» habréis pronunciado una bella sentencia; pero si 
hubierais leído las obras de este maravi l loso Doctor , se lo ex-
plicaríais al pueblo tan hermosamente como él lo expl ica: «-La 
sanguijuela chupa la sangre del enfermo. Lo que ella pretende 
es hartarse de ella y agotarla si pudiera. Pero el Médico lo que 
pretende es que chupe la mala sangre para que el enfermo 
sane. Así pasa con el dolor. El do lor pretende atormentar, 
pero Dios pretende sanar con él. SI el enfermo no se dejase 
extraer la mala sangre pensando más en la crueldad de la 
sanguijuela que en la intención del Médico sería un Impru -
dente. C o m o es imprudente el hombre que piensa más en la 
crueldad del do lo r que en la intención de Dios al permi t i r lo» . 
Queréis expl icar el pasaje evangélico donde el Autor sa-
grado cuenta el hecho interesante de Cr is to airado a r ro jando 
a latigazos a los mercaderes del Templo . No os contentéis 
con c i tar el nombre de San Juan Cr isóstomo. Ved cómo lo 
apl ica a la envidia en un sermón admirable: «cuando Cr isto 
sanó al mudo le acusaron de endemoniado; cuando dló la 
vista a un ciego, le quisieron apedrear; cuando resucitó a L á -
zaro, dan contra El sentencia de muerte. Y ahora que los 
azota cal lan, y no le acusan, y no le apedrean, y no le matan. 
Aquí veréis la vil lanía de estos envidiosos que más se dol ían 
de los bienes ajenos que de los males propios. Los mi lagros 
que Cr is to obraba, eran fama y glor ia de Cr is to ; los azotes 
con que los cast igaba eran penay afrenta para e l los . Y c o -
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mo era gente envidiosa más sentían la gloria d« Cr isto que 
las afrentas suyas». 
Así debes usar los Santos Padres; no tomando sólo sus 
sentencias, sino imitando a fuerza de estudio, su senci l lez, su 
c lar idad, su palabra ungida, sus pr imores orator ios y su celo 
incansable por la salvación de las almas. 
73 
X X V Í Í Í . - L A SAGRADA ESCRITURA 
La Sagrada Escr i tura es indiscut iblemente la pr imera 
fuente a que has de acudir para beber el agua de la verdad. 
Pero también el tesoro inagotable de recursos para dar a u -
tor idad y elevación a la elocuencia. 
Para eso has de conocer la a fondo. Fami l iar izarte con 
ella como con los l ibros que se saben de memor ia . 
No basta una lectura superf icial ni un trato somero con 
los L ibros divinos a través de las Epístolas y de los Evange-
lios de la Misa. 
La lectura diaria de la Santa Bibl ia; la de los l ibros exe-
géticos que la expl ican y ac laran; el manejo diurno y noctur-
no de los Comentar istas clásicos; la medi tac ión seria y aten-
ta de sus páginas; es decir, todo el interés por entrar dentro 
de la entraña de la palabra de Dios que es la que ha de bull ir 
en tus labios de predicador cr is t iano. 
Porque usar los L ibros Santos, en la predicación no ha de 
reducirse a ci tar de vez en cuando un texto -y en latín para 
mayor c lar idad- como conf i rmac ión de una verdad, o como 
alarde de una eurud ic ión. 
Hay que entrar dentro de su sentido, desmenuzarlo, dige-
r i r lo , convert i r lo en jugo y en sangre, y entregarlo a los fieles 
para que sea al imento de sus almas. 
¡Cuántas comparac iones exactas, cuántas parábolas be-
llísimas, cuántas sentencias profundas, cuántos hechos alec-
c ionadores, con toda la garantía y autor idad del Espír i tu San -
to, su Autor ! 
¡Qué bien lo entendían esto nuestros clásicosl 
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Voy a brindarte unos ejemplos de cómo hay que servirse 
de la Santa Escr i tura, aprovechándose con habil idad orator ia 
de sus páginas divinas e inspiradas. Están tomados de aqué-
llos autores del Siglo de Oro que no siempre acertaban en el 
sentido l iteral bíbl ico, pero que sabían acomodar lo a marav i -
lla para fruto espiri tual de sus oyentes. 
O R A C I O N 
Muchas veces no nos concede Dios lo que le pedimos en 
nuestras oraciones, pero acaso no nos podía decir !o que el 
Señor a !a madre de los Macabeos: nescitis quidpefat is : no 
sabéis l oque pedís? Oid un e jemplo: Raquel pedía a su m a r i -
do Jacob, da m ih i ¡iberos: «dame hi jos, por que sinó monré» 
Respondíale Jacob que los hi jos sólo Dios los da; y con ser 
esta razón tan cierta y experimentada, no se conformaba con 
ella Raquel, Seguía pidiendo sin cesar: dame hi jos, dame hi-
j os ! Decíale el esposo que advirtiese que aún estaba en la 
pr imavera de los años, y que aún le quedaban muchos en 
qué tener naturalmente lo que deseaba; pero esta misma es-
peranza la inquietaba más: dame hi jos, dame hi josl An imá-
bala con el e jemplo de su abuela Sara que después de tan 
Cumplida ancianidad tuvo a Isaac su padre; mas Raquel s iem-
pre más impaciente: dame hi jos, dame hi josl Añadía Jacob a 
estas razones las de la l isonja, más poderosa muchas veces 
con la presunción y f laqueza de su sexo: decíala que se mirase 
a sí y se consolase con la rosa que siendo gala de los prados 
y reina de las f lores, es f lor que no da f ruto. Mas ni la l isonja, 
ni ta razón, ni el e jemplo, ni la esperanza bastaba a moderar-
le el ansia ni las voces: dame hi josl dame hi jos l Esta era la 
Pet 'ción tantas veces y co i tal ahinco repet ida. ¿Y cuál fué el 
resultado? Caso verdaderamente admirable! El oespacho fué 
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como Raquel lo pedía, y el resultado todo lo contrar io de lo 
que pedía. Lo que pedía Raquel no era un hi jo, sino hi jos y 
Dios se lo concedió por que la hizo madre de José y Ben ja-
mín. Pero resultó que dando a luz fel izmente el pr imer hi jo 
mur ió en el parto del segundo. Acordaos de la orac ión de 
Raquel: dame hi jos, porqus sinó mor i ré . Y mur ió precisa-
mente por tenerlos! Pensaba que pedía la vida y pedía la 
muerte; pensaba que pedía la alegría suya y la de su casa, y 
pedía la tr isteza, el luto, la orfandad de ella. 
Tan errados son los pensamientos humanosl Y cuántas 
veces no nos pasa a nosotros lo mismo? Creemos pedir lo 
que va a ser nuestra fel ic idad y pedimos lo que va a ser nues-
t ra desdicha. Dios no nos oye, porque puede con razón de-
c i rnos: nescifis quid peta ' is ! 
E N V I D I A 
Recordáis el hecho? Ardía en el inf ierno el r ico avariento, 
y viendo desde al l í al pobre Lázaro en el seno de Abraham, 
le pidió así: -«Padre, Abraham, tened compasión de mí, en-
viad a Lázaro qus mo je la punta del dedo en agua, y me 
venga a refr igerar la lengua» No se lo concedió Abraham; 
pero como es tan propio de la avaricia dar poco y pedir m u -
cho, volvió a supl icar: -Padre Abraham, a lo menos envía a 
L_ .a ro a casa de mis hermanos, que les diga lo que por aquí 
pasa para que no se condenen.» ¿Entendéis esto? Si las l la-
mas del inf ierno son tan grandes y el r ico avarisnto lo sabía 
por experiencia ¿cómo es posible que creyera que las podía 
aplacar con una gota de agua en la punta del dedo? Si en el 
inf ierno no puede haber car idad y amor, porque si la hubiera 
no fuera inf ierno sino paraíso, ¿cómo es posible que tuviera 
este condenado tanto amor para con sus hermanos que les 
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quisiera enviar predicadores pa-^a que los convir t iese? Tanto 
más cuanto que llevarle el agua y los predicadores f á c i l m e n -
te podían ser ot ros ¿aorq já precisa,n 3,ite Lázaro? Oid qué 
expl icación da San Pedro Cr isóiogo: ¿Sabéis porqué busca 
el Avariento tantas trazas e invenciones para que salga L á -
zaro siquiera por un momento del seno de Abraham? Porque 
se está comiendo de envidia viendo en tanta fel ic idad al que 
vió en tanta miseria. El Avariento está en el inf ierno, pero e| 
infierno del Avar iento está más en el seno de Abraham que 
en el mismo inf ierno. Porque más le atormenta en el seno de 
Abraham lo que está gozando Lázaro que en el inf ierno lo 
que está padeciendo él. Pedía que saliese Lázaro y que t r a -
jese agua para refr igerarle, y el refr igerio no estaba en el 
agua que había de traer sino en el descanso de que había de 
salir. Como era envidioso más le abrasaban, como a nosotros 
las glorias ajenas que veía que los inf iernos propios en que 
penaba. 
M U E R T E 
San Judas Tadeo hace notar que los árboles mueren dos 
veces. La pr imera mueren de pié; la segunda a golpes de se-
gur. Lá pr imera cuando se secan; la segunda cuando yacen. 
El hombre debe mor i r como los árboles. Pr imero de pié. El 
árbol en cuanto le dura la vida y el verdor, todo es gala, to -
do pompa, todo novedad. Pero de aquel cuerpo tan hermoso 
y vario que vestían las hojas, que guarnecían las f lores, que 
enriquecían los frutos no se ve más que un cadáver seco y 
triste. Con todo este despojo de todo lo que ha sido, preso 
aún por las raices y sustentándose en la t ierra, pero nó de la 
t ierra, espera el árbol en pie la ú l t ima caída y ésta es la se-
gunda muerte con que del todo se acaba. Así ha de acabar 
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antes de acabar quien quiere acabar bien. ¡Cuántas pr imave-
ras han pasado por nosotros, cuántos veranos y cuántos 
otoños, y puede ser que con menos frutos que hojas y f loresl 
Lo que hacen h s años en !os árboles, bien pudieran haberlo 
hecho en nosotros. Esperemos muertos a la muerte, y espe-
rémosla en pie antes de que ella nos deje en la sepultura. 
Que sobre nuestra tumba se escriba el epitafio que se escr i -
bió sobre la tumba de Escoto; bis morfuus, semsl sepultas! {!) 
(1) No quiero multiplicar loe ejemplos, porque en el libro «Recuraoí 
oralorioB» a que me refiero en el Capílulo I V encontrará el lector 
cuantos necesite, sacados casi todos de los clásicos, para el uso fruc-
tuoso de la Escritura en la amplificación de sus sermones. 
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XXIX.-£!LJ!Hñ 
Hay oradores s impát ico^ y oradores ant ipát icos. 
Lo mismo que le pasa a los hombres. 
Pero no vaya a creerse que la simpatía orator ia está en 
razón directa de la simpatía humana, o viceversa. 
Hay hombres simpát icos, amables, del ic iosamente coñver-
sadores, que en cuanto suben al pulpito arrugan el c e ñ o , 
aprietan la garganta, c ierran los puños, y arremeten a gri tos 
desaforados contra el audi tor io, como si él tuviera la culpa dft 
lo que sucede en el mundo. 
Por el contrar io hay hombres ásperos, reconcentrados, 
avaros de sonrisas y de palabras que en el pulpito endulzan 
la voz, amort iguan el tono y procuran envolver la verdad, aun-
que amarga, en frases agradables. 
¡Qué ventajas tiene para el f ruto el orador que a las p r i -
meras de cambio se apodera del audi tor io , enredándole en 
los lazos de la simpatía personal! 
Todo lo que diga, aún la reprensión, será bien recibido, y 
se empapará de ello el corazón, que al fin de cuentas es al 
que hay que convencer. 
Porque lo pr imero que es menester conseguir para que 
un audi tor io saque fruto de un sermón es que lo oiga. Y no lo 
oye ni cuando se va de la Iglesia por nuestra aspereza, ni 
cuando se aburre y se distrae por nuestra sequedad. 
No es indigno de la Orator ia sagrada, antes es lo más c o n -
veniente a su dignidad y a su ilustre prosapia, el vestir la de 
9alas que la hagan aparentemente hermosa. 
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Lo indigno es convert i r a la señora en aldeana y a la que 
nació reina vestirla con refajos de cr iada. 
Ei vestido no es la belleza, pero realza la belleza, y es in -
decoroso presentar en la cátedra de la pureza la verdad 
desnuda. 
En los tratadistas hallarás muchos medios, carís imo, de 
deleitar en tus sermones corno lo mandan ios cánones de la 
Orator ia general. 
Todos pueden compendiarse en uno: la dulzura; o con 
otro nombre: la unción. 
La Orator ia sagrada española tiende a ser áspera, esqui-
nada, más propensa a fustigar el v ic io que a empujar suave-
mente a la v i r tud. 
Cr isto manejó et látigo contra los mercaderes profanado-
res, y la palabra dura contra los fariseos inc i rcunc isos, pero 
fué en alguna ocasión extraordinar ia de su vida en la que 
también podemos encontrarnos sus ministros. Pero en la ge-
neral idad de sus discursos la dulce suavidad de su palabra 
cautiva las a lmas, y sobre todo en aquel d iscurso de la U l t i -
ma Cena en el que su Corazón al descubierto dejó caer, c o -
mo gotas de sangre, sus palabras de amor. 
Una sonrisa en el pulpito consigue más que un ceño duro, 
y una palabra ungida mucho más que una palabra amargada. 
No olvides que nuestra doctr ina es doc t r ina de sacr i f ic ios, 
que predicamos ia Cruz , y la Cruz llevada con resignación; 
que vamos contra incl inaciones y pasiones muy arraigadas 
en nuestra naturaleza decaída. 
¿Cómo se van a animar los hombres a seguir un camino 
di f íc i l , si a la dureza del camino añades !a dureza de tu 
palabra? 
Cr is to desde la Cruz no decía: —«Ay de vosotros, escr i -
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bas y fariseos hipócri tas! sino rogaba dulc is imamente: —«Pa-
dre, perdónales, porque no saoen lo que hacen!» 
Había llegado la hora de decir a los pecadores: —«Hoy 
estarás conmigo en el Paraíso!» 
En tu palabra, en tu tono, en tu expresión, unc ión , sent i -
miento hondo, dulzura, 
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xxx.-5ML.zy*A 
Voy a insistir sobre la dulzura, porque es algo sobre lo que 
no se insistirá nunca bastante. 
¿Conocéis el cuento japonés? Ei Cuco alegraba los bos-
ques, y predecía el porvenir con el mart i l leo de su canto mo-
nótono. Y de repente cesó la voz del Cuco. El pueblo anda-
ba triste y presagiaba grandes desgracias. El poeta Shoka 
escribió entonces una poesía bellísima. Los tres ministros del 
rey se reúnen para celebrar consulta sobre el caso. El pr imer 
ministro dice; —sinó canta e! Cuco, matémosle! El segundo 
dice; —si no canta el Cuco , mandémosle cantar! El tercero 
dice: —si nó canta el Cuco , esperemos que cantel 
Así lo d i jeron los tres ministros det rey, y así lo dicen a 
veces los tres mh is t ros de Dios. 
Hay oradores que no encuentran otro medio más eficaz 
de que cante el Cuco que matarle. Llevados de un celo indis-
cutible, pero indiscreto, de la gloria de Dios, desfogan su ira 
contra los pecadores con voces descompuestas y ademanes 
apocalípt icos que aterran. Para ellos la mejor manera de acá-
bar con los v ic ios es cor tar la cabeza a los viciosos^ y el me-
jo r medio de acabar con las mujeres inmodestas es co lgar-
las de un árbol con !a falda por debajo de ios pies. Y mien-
tras sus c lamores extremecen las bóvedas pidiendo el fuego 
del cielo contra toda prevar icac ión, la voz de tórtola del Re-
dentor de las almas le susurra al oído su sentencia: —«¡no 
sabéis de qué espíritu soisl» 
Hay otros que no l legan a malar el Cuco, pero quieren 
obligarle a la fuerza a q j e cante. Creen en la ef icacia de los 
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empujones, y en que no hay mejor medio de que uno ande 
por un camino que cogerle del brazo y arrastrar le por él. 
Cristo se pone a la puerta del corazón y l lama, l lama una y 
otra vez co ". los aldabonazos dulcísimos de sus inspiracio.íes, 
de sus mociones, de sus gracias. Estos ministros de Cr isto 
prefieren derribar de un golpe la puerta y colarse de rondón 
en la conciencia. Atrabi l iar ios por carácter, también por ex-
ceso de celo, saturan de bilis su palabra y exigen que les sea 
grata a los que la escuchan. 
¿Porqué no esperar a que el Cuco cante? Porqué no sen-
tarse resignad jmente a la puerta del Sagrar io esperando ver 
pasar el enemigo convert ido? ¿Porqué no meditar muchas 
veces las palabras salesianas del dulcís imo Obispo de Gine-
bra: s<más moscas se cogen en una cucharada de miel que 
en un cántaro de vinagre»? 
Unción sobre todo, antes que todo, y para todo. La pala-
bra ungida es pegadiza; entra con faci l idad en la inteligencia 
c o m o verdad, y resbala hasta el corazón, convert ida en amor. 
La unción no es sólo sent imiento; es sentimiento adobado 
con el óleo de la dulzura, del afecto, del ansia de la salvación 
de los oyentes. 
La elocuencia sagrada sin unción es son de clarines, ru i -
do de campanas, estrépito de cataratas. 
La elocuencia ungida es canto de ángebs en el cielo 
de Dios. 
Me permites un caso vivido e histór ico? 
En aquella Novena solemnísima predicaron nueve Prela-
dos, escogidos entre los más elocuentes de España. Los ser-
mones fueron dignos de aquella Catedral y de aquella con -
memorac ión gloriosa. Uno de ellos, en plena juventud, pare-
c ido en cuerpo y alma a San Luis Conzaga, habló con tal 
unción, con una voz tan dulce y acar ic iadora que el pueblo 
83 
quedó cautivado. No fué el más elocuente. Hubo otros que Se 
elevaron a cumbres más altas. Las gentes decían de el los: 
— Ha hablado como Mella, como Manterola, como Calpena. 
Pero aquel se elevó de tal manera n las cumbres de Dios que 
yo oí decir a uno del pueblo que estaba a mi lado: — h a ha-
blado cómo los ángeles! Es el mejor elogio que puedes ambU 
clonar en tu vida orator ia, orador novel. 
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X V X I - E N S E Ñ A R 
Quint i l iano señalaba.a la elocuencia estos tres fines cono-
cidos: deleitar, mover y enseñar. 
La experiencia secular ha conf i rmado la razón del retó-
r ico. Y sobre todo si se trata de la elocuencia sagrada, que 
es la más elevada de todas las elocuencias. ^ 
Discurso que no deleite, a r ro ja al auditor io de la Iglesia 
Discurso que no enseñe quita al f ruto el c imiento sól ido del 
convencimiento. Discurso que no mueva al bien, falta a su 
objeto pr incipal y es estéri l . 
Pero esto no quiere decir que haya que cuidar estos tres 
fines con la misma intensidad y con el mismo interés. 
Cuando las gentes han huido del templo, y entretenidas 
en sus naderías, sienten hastío de la palabra de Dios, lo pr in-
cipal será deleitarlas, para atraerlas, para tenerlas a mano 
con el fin de que co jan gusto a la doctr ina. El puñal, envuelto 
en f lores, y cuando se han acercado para aspirar su perfume, 
deshojar las f lores, y hundir les el puñal en el corazón. 
Hay otras ocasiones en que el pueblo, bien instruido en la 
verdad, con fé arraigada en el espíritu, olvida su deber, y no 
le basta la verdad para defenderle de los extravies de la pa-
sión; entonces, mover será lo pr incipal , revolver los sent i -
mientos dormidos, y conseguir con la emoción de la voluntad 
lo que no había conseguido la d i recc ión de la intel igencia. 
A veces por fin hay ocasiones en que la verdad se ha he-
cho pedazos en manos de los hi jos de los hombres; los h o m -
bres andan sus caminos con los brazos extendidos como c ie-
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gos, entre las sombras de error y las vacilaciories de la Ig-
norancia. 
En estos t iempos estamos. La supina ignorancia en cues-
t iones de fé es la pr incipal causa de los desvarios en cuest io -
nes de mora l . 
Hay que esperar a que de las nuevas aulas de cul tura re-
ligiosa salgan las gentes más fundamentalmente formadas. En 
la generación que a nosotros nos ha tocado padecer, en cono, 
c imientos religiosos, y coa las honrosas excepciones de jus t i -
c ia, todo es vu'go: vulgo los médicos, vulgo los abogados, vulgo 
los profesores, vulgo los empleados, vulgo el pueblo. Y no es 
raro por esos mundos de la ignorancia religiosa encontrarse 
con hombres, por otra parte intel igencias próceres y señeras 
en su especial idad, que, tratándose del Dogma y de rel igión, 
d iscurren como verdaderos cocheros de punto. 
Por eso es preciso enseñar, enseñar s iempre, pero fuera 
de contadas ocasiones enseñar la catequíst ica fundamenta l 
Y no nos f iemos de la catol ic idad probada de nuestros audi to-
rios, pues por desgracia, aún entre ios catól icos formados, f la-
quea miserablemente el conocimiento de la religión ¿ Cuántos 
catól icos que conocéis os sabrían explicar lo que es la gracia, 
l oque es el orden sobrenatural , en que consist ió el pecado 
de Adán o en qué consiste el misterio de la Encarnación? 
Todo lo que se haga en este sent ido^erá poco. Yo insistía 
sobre estas ideas en e! prólogo de un l ibro, y me padece c o n . 
veniente repetir aquellas palabras. 
«Cuando Olgiatt i en su Si labario del Cr ist ianismo señalaba 
a los predicadores actuales la consigna de «menos apologé-
t ica y más catequística» parecía considerar como incompa-
tibles dos cosas que no deben serlo: la apologét ica y el Cate-
c ismo. Nosotros creemos, por el contrar io , que el lema de la 
enseñanza actual de la doctr ina cr ist iana debiera ser éste 
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otro: «n\ apologét ica sin catequíst ica, ni catequística sin apo^ 
iogética. 
«Es innegable que los audi tor ios de hoy están compuestos 
en su inmensa mayoría, a este respecto, de hombres vulgares. 
Vulgares aquellos a quienes el rudo trabajo cuot idiano ni da 
t iempo ni preparación para dedicarse a estos estudios; y vul -
gares los otros, que manejan l ibros, que gozan de una intel i -
gencia cult ivada, pero a los que interesan poco estos proble-
mas religiosos, que relegan a ú l t imo término en su act ividad 
cul tura l . Por eso nuestra exposic ión doctr inal ha de ser sen-
ci l la, c lara, catequística. Lo que no se conoce ni se ama ni 
se sigue; que conozcan la verdad con precisión ha de ser la 
más acuciante de nuestras preocupaciones. 
«Pero no estamos en t iempos de af i rmaciones sino de du -
das, de controversia, de contraste de ideas. La razón actual re-
c lama unos derechos a los que renunciaba gustosa la razón 
pretérita. Aquel las gentes senci l las del Imper io dejaban a 
los teólogos la molestia de encontrar mot ivos de credibi l idad 
a las af i rmaciones dogmáticas, y razones que las pusieran en 
consonancia con la razón. Ellas se contentaban con la fé del 
carbonero que conoce con clar idad la verdad, pero no siente 
la necesidad de demostrar la . Hoy las gentes de la decaden-
cia son de otro modo. Acaso porque ven la verdad tan entre 
sombras se creen con más derecho a la luz. No les bas-
ta el Mag/síer dixit, aunque sea ésta para la fé la suprema 
razón fundamental ; exigen el nationabile obsequium fidei, y t o -
do lo que no sea recurr i r al convencimiento lo juzgan un in -
sulto a la cul tura. Por eso nuestra predicación ha de ser 
argumentadora, razonada, apológét ica. 
«....A veces el adelantamiento en el orden de la cul tura, el 
diluvio de l ibros que se leen con ansia, el anhelo de verdad 
que origina la mul t i tud misma de los errores, ponen a ios 
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hombres en estas c ircunstancias espirituales. Entonces oyen, 
oyen con gusto a todo el que les hable con mediana e locuen-
cia; no les atraen los vistosos ropajes de la palabra; acudir 
a sus sentimientos es inúti l , porque cuando la mente está des-
orientada y fría hace reir lo que dsbiera hacer l lorar. En ton-
ces es preciso e.iseñar, enseñar s iempre, or ientar, guiar, ha-
cer nacer ideas fi jas y seguras para tratar de salvar una vida 
que vive sin ellas.« 
En síntesis: sermón que no enseña es sermón estéri l. 
La idea es una semi l la que, regada por la gracia de Dios, 
s iempre produce fruto. 
Toda la elocuencia sagrada se encamina a la reforma de 
la vida; por lo tanto que de tus sermones salgan los oyentes 
convencidos y reformados. 
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XXXI I - — MOVER 
Hay un eufemismo corr iente en los cr í t icos benévolos 
y poco sinceros: no es predicador se d ice, es un con fe ren . 
ciante. 
Y con esto se quiere decir en realidad que el orador es un 
doctr inar io, fr ío, sin calor, sin vida, sin emoc ión , sin pecho 
orator io. 
Conocemos a estos oradores fonógrafos que a veces 
arrancan a la admirac ión un ¡cuánto sabe!, pero que no 
arrancan ni un latido al corazón ni a los o jos una lágr ima. 
Carís imo; otra vez te lo repito: si quieres que el auditor io 
l lore, l lora tú ; si quieres que sienta, siente- tú hondamente lo 
que dices. 
El pueblo distingue a muchas leguas de distancia el sen-
t imiento sincero del afectado, y no hay nada que les deje más 
frío que la hipocresía del afecto. 
Siente hondo, y que te acompañen los golpes de pecho 
más que los aplausos. 
No se me olvida el caso. Un Predicador famoso, hombre 
por otra parte lleno de v i r tud , pero en su orator ia mecán ico , 
memorista, conferenciante, me decía un día lleno de infinita 
amargura: -¿qué será que acuden por todas partes las m u l t i . 
tudes a escucharme, de todas partes me rec laman, me llenan 
de elogios que me desconciertan; he predicado infinidad de 
sermones, pasan Novenas y Novenas y todavía no me ha l la-
mado nadie al Confesonar io? ¿Esa misma amargura no la po-
demos sentir muchos de los que nos dedicamos a predicar 
en ocasiones solemnes la palabra de Dios? 
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Él sermón ha de estar impregnado de sentimiento, pero 
nó de un sentimiento enfermizo, femenino, humano, sino del 
sent imiento vir i l , apreciat ivo, interno que requiere esta religión 
nuestra que tiene la hermosura por dentro. 
Hay que mover a ios hombres al arrepent imiento y a la 
v i r tud, apelando a su corazón; pero ten cu idado! cuando se 
trata de la acc ión de la voluntad, al corazón hay que llegar 
por el camino de la inteligencia. 
lil.ia predicación exclusivamente sent imental , con los sen-
t imientos montados al aire en una palabra sin lógica y sin ra-
zones produce una emoc ión pasajera y a veces hasta l lanto 
copioso, pero no produce nunca la enmienda de las cos-
tumbres. 
Tus sent imientos, tus emociones, tus afectos que sigan 
siempre al convencimiento racional, como lo hacían nuestros 
clásicos, como lo hacían los Santos Padres. Sólo así se con -
sigue la perseverancia. 
Esta es la lluvia mansa que cala los sembrados. Lo otro 
es el aluvión que resbala, y al pr imer rayo de la ocasión se 
seca. 
Por eso no debes abusar de lo sent imental , ni usarlo sin 
cautela. Vale más a veces un apóstrofo a t iempo, un epifone-
ma acertado, un ¡Dios miol del fondo del alma que esos lar-
gos párrafos llenos de [Ohsl y ¡Ahsl de devocionarios román-
t icos para uso de mujeres histéricas. 
Distingue ci rcunstancias y acertarás. Hay sermones en los 
que ha de- prevalecer el sent imiento, y sermones en los que 
ha de prevalecer el raciocin io. 
Si predicas a Cr isto en la Cruz , o los Dolores de nuestra 
Madre ¿quién no ve que tienes que dejar hablar al corazón 
más que si predicas un sermón sobre la fé o sobre la just ic ia? 
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Los trotadistas ponen la peroración como la ú l t ima parte 
del discurso. Porque suponen que entonces el auditor io está 
ya convencido de que tiene que seguir un camino, y esípera 
sólo a que el orador le empuje por él. 
Aprovecha ese estado de ánimo para conseguir lo que 
pretendes con el sermón. De ese momento puede depender 
el fruto, si de verdad deseas la salvación de tus oyentes. Ese 
deseo te inspirará la frase animada, la palabra vehemente y 
patét ica que traiga a tus brazos al pecador que abre los o jos, 
al t ibio que siente ansias de fervor, al justo que anhela mayor 
per fecc ión. 
. Predica con vistas a los sol lozos del confesionario y no a 
los aplausos de la Sacristía. 
No necesitas más. 
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XXXII I . - ILCOKFKIONARIO 
Cier to Párroco celosísimo comentaba una vez en una 
reunión famil iar de compañeros vecinos. Vino a predicar las 
fiestas un orador de altura; quise darles el esplendor que me-
recían y sacar todo el f ruto que podía sacarse de su palabra. 
Gomo tengo establecida la costumbre de que ese día c o m u l -
gue todo el pueblo, la tarde anter ior, asediado por el número 
abrumador de penitentes, le supliqué que nos ayudara un po-
co en el Confesionar io. Su respuesta fué ésta: 
—Yo he venido a su pueblo a predicar; no a estarme con -
fesando toda la noche como un fraile cualquiera. 
El Párroco lo contaba escandal izado, y nosotros por to-
do comentar io d i j imos: j am judicatus es! 
Si algún día tú , orador novel, — lo que muy de veras te 
deseo— l legas a ser orador de altura, cuanto más alta sea tu 
al tura, cuanta más extendida tu fama, cuanto más gloriosos 
tus títulos, cuanto más extraordinarias tus dotes, tanto más 
dispuesto debes estar en cada momento para t rabajar y sa-
cr i f icarte por las almas. 
En cuanto llegues a un pueblo o a una c iudad, seas quien 
seas; Pár roco, Profesor, Magistral o Padre Reverendísimo, 
lo pr imero que tienes que hacer es ponerte a las órdenes del 
Rector de la Iglesia como un-súbdito obediente ocasional du-
rante aquellos días. Qué él te señale la hora en que has de 
decir tu Misa, conforme a las necesidades de su Iglesia; y si 
es temprano o tarde, aquel será el pr imer sacr i f ic io que 
ofrezcas a Dios por el éxito espiritual de tus sermones. 
Oue él te señale la hora en que has de confesar, si es ne-
cesar io, sin que haya excusa ni pretexto que te haga rehuir 
esta obl igación. 
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Piensa en la inc l inación de los fieles a confesarse con el 
forastero. Y mucho más si son f ieles con pecados antiguos. 
Y mucho más si el forastero es el predicador. 
Tu palabra, envuelta en la gracia del Espíri tu Santo toca-
rá s iempre en algún corazón Y este corazón deseará des-
ahogarse precisamente cont igo que eres el que le has dado 
conf ianza y le has conmov ido . ¡Qué responsabil idad la tuya 
si ese corazón permanece en pecado, porque tú , con una 
pereza culpable o con un orgul lo mal d is imulado, no le fac i -
litaste el perdónl 
Por muy alta que sea tu dignidad o tu elocuencia, siéntate 
en el Confesionario, no como un fraile cualquiera, sino como 
todo sacerdote que sabe a que le obliga su deber. 
Hay otras muchas cosas en que puedes ayudar al Pá r ro -
co que estará, co no todos los Párrocos de hoy, agobiado de 
quehaceres. 
¿Por qué no aprovechas un d(a y hablas a los niños de la 
catequesis? 
¿Por qué no estimulas con una Conferenc ia a los jóvenes, 
dg AcciOn Cató l ica? 
¿Por qué no animas a las Conferencias de San Vicente 
Paul, a la Adorac ión nocturna, con el prestigio de tu palabra? 
Hay algo sobre todo que quiero aconsejar te. A l lá en la 
soledad pobre de aquel Convento de clausura hay unas m o n -
j i tas ret i radas, ansiosas siempre de oir la palabra de Dios. 
Han oido de tu t rabajo, de tu e locuencia , de tu éxito. Sienten 
incoercible cur iosidad por oir tus sermones que conocen a 
través de la síntesis disparatada de algunas visitantes piado-
sas. ¡Qué gran bien las puedes hacer, no con una visita es-
tér i l de cumpl ido , sino con una plát ica provechosa de fervor l 
|Qué ánimos, qué al ientos para la vir tud en aquellas almas, 
SJeneralmente necesitadas de d i recc ión espir i tual y de cult lvol 
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Si alguna vez t ienden sus manos hacia tí, no les niegues la 
l imosna de tu palabra! 
Dices que exi jo demasiado, que es mucho añadir al t ra-
bajo pr inc ipal de tu predicación estas otras predicaciones 
accidentales, que se va quebrantar tu salud con el esfuerzo 
excesivo 
Hazlo sin embargo. Te lo dice quien lo ha hecho siempre, 
y en su larga vida orator ia no le han faltado ni fuerzas, ni sa-
lud, ni gracia de Dios. La cosa es buscar el Reino de Dios y 
su Justicia. Que todo lo demás se nos dará por añadidura! 
V V V I V - A L PULPITO 
Preséntate en el pulpito con modestia. 
La modestia suple a veces la falta del valer, y da al valer 
su méri to real. 
Nada hay más molesto que un valer orgul loso, y nada 
más atract ivo que un valer modesto. 
El hombre de méri to es siempre sencil lo. La que es s iem-
pre altanera es la medianía encumbrada. 
Supongo que con el t iempo la suerte o tus cual idades 
bril lantes te han hecho acreedor a puestos elevados en los 
que te sea lícito lucir t rajes más o menos ostentosos. 
Y no digo yo que en alguna ocasión excepcional no pue-
das realzar la solemnidad de una fiesta con la pompa de tus 
armiños o de tus color ines. 
Pero en general sube al pulpito con un roquete blanco y 
l impio, y ni aun para esto busques la inuti l idad de lu jos va-
nidosos. 
Sé violeta y nó rosa. La violeta muere tranquila en ei l i n -
dero, y la rosa se marchi ta en pechos impuros que no agra-
decen su perfume. 
Si vieras cómo distingue de perfumes el pueblo que t« 
escucha. 
Déjame contarte un caso. 
Como cuando la vida es larga pasan en la vida cosas ex-
trañas, pasó una vez que en cierta c iudad, y para predicar 
solo Novenar io, nos presentamos un dia dos pred icado-
res. No es preciso expl icar las razones de aquel quid p ro qao. 
El hecho fué que para no desairarnos a ninguno de los dos, 
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se tomó como so luc ión la decisión de que predicáramos un 
día cada uno. Era mi compañero de brega un notabi l ísimo y 
venerabi l ísimo Canónigo, a quien su vir tud y sus méri tos ex-
cepcionales encumbraron luego a cumbres altísimas, que se 
creyó en el deber por la solemnidad de las fiestas, de llevar 
al pulpito su t ra je cora l levantino y magníf ico. Yo siguiendo 
mi costumbre, llevé mi amado roquet i to, insignif icante y mo-
desto. Los comentar ios con que el pueblo apreció el contras-
te, a pesar de las superiores dotes de sabiduría y e locuencia 
de mi compet idor , me con f i rmaron en la idea de que la b r i -
l lante apariencia exterior rara vez la aprecia el pueblo como 
un mér i to , y muchas veces' la aprecia, sin serlo, como un de-
fecto. 
Hay otra cosa que has de tener muy en cuenta. 
Sube al pulpito y predica como predicaron nuestros ante-
pasados, a través de los largos años de la pred icac ión es-
pañola. 
No busques solanismos ni picassismos en este arte que 
tiene su t rad ic ión y su fo rma pul ida por los siglos. 
Y sobre todo no busques la novedad en cosas exteriores 
que resultan irreverentes o r idiculas. 
A lgunos oradores suben al púlpi to con un guión en la ma-
no que a veces ni miran ni siguen. Y los fieles no aciertan a 
comprender que signif ica aquel papel agitado por la mano 
nerviosa del predicador, como un pañuelo blanco que pide la 
ore ja para una faena extraordinar ia. Y si el orador se pára a 
mirar lo , entonces los fieles creen que sube aquello para no 
perderse, y por que es incapaz de predicar sin esas ayudas y 
rodr igones. Lo que no deja de ceder en desdoro de la habili-
dad orator ia del predicador. 
Hay otros que quieren int roducir la novedad de omit i r el 
Ave María. Y la omiten en efecto haciendo un cuerpo único 
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de todo el sermón. Esto es tan antiespafiol y tan antipiadoso 
que resulta senci l lamente intolerable. En el orden orator io 
es un gran error , porque la ge:ite acostumbrada al des-
canso del Ave María, la está esperando de un momento a 
ot ro, y al ver que el sermón se prolonga y no l lega, cree 
aquello un exordio inacabable, sin caer en la cuenta de que 
está ya en el cuerpo del sermón. En el orden de la piedad es 
un gran escándalo, porque la gente suele salir comentando 
que aquel predicador no necesita ni de los auxil ios de la gra-
cia ni de la protección de la Virgen para predicar con f ruto. 
Algunos, olvidados de qué no hay más que un Señor, Dios, 
y de que en el pulpito son los representantes de ese Dios que 
no puede ser subdito de nadie debajo de El , l laman a los 
oyentes Señores, negándoles el dulce nombre de Hermanos. 
¿Tendré que recomendarte otra vez la modestia? Si eres 
joven no hagas alarde de serenidad, ni de dominar el pulpi to, 
ni de mirar f i jamente al auditor io ni mucho menos de exigir 
un si lencio absoluto con reprensiones más o menos persona-
les y molestas. Deja esas cosas para la experiencia o el mal 
humor de los viejos a los que se perdona con faci l idad ciertos 
exabruptos. 
Tú di tu sermón sin nerviosismo, sin excesivas t imideces, 
pero con mesura, con d iscrec ión, con modest ia. Si te moles-
ta un niño, o una mujer, o una puerta abierta, ofrece al Se-
ñor la contrar iedad y sigue. Asi no verá el auditor io que eres 
más propenso a la ira que al sacr i f ic io. 
¡Qué hermosa es en el joven la modest ia tímida y en to -
dos los ademanes respetuosa! Sucedió una vez ... 
Predicó aquel joven por pr imera vez en aquella fiesta 
solemne. Tenía un tío- sacerdote que sentía hacia él una 
verdadera y disculpable debil idad. El tío oyó entusiasmado 
al sobrino, y preguntándole yo su ju ic io del nuevo orador , 
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l legó a dec i rme como co lo fón a una serie de d i t i rambos mag-
níf icos: — y habló con una serenidad y un domin io del público 
mayor que el de V. — L o siento por él le respondí sin ofen-
derme; porque el domin io del público a los veinte años de 
práct ica orator ia se l lama serenidad; en el pr imer sermón se 
l lama f rescura. 
No me arrepiento de mi ju ic io . La t imidez, el temblor se 
le perdonan fáci lmente al que empieza. Lo que no se le per-
dona nunca es el alardear petulantemente de una serenidad 
imposible en <juien por pr imera vez se encarama a un pulpito 
que según decía un jesuíta famoso es «un potro que no se 
doma nunca.» 
88 
X X X V . — E l YOISMO 
Hay oradores yoistasque se imaginan que los oyentes han 
de girar 'necesar iamente alrededor de su yo, como toda la 
creac ión alrededor det vientre de Buda. 
No se convencen de que lo nuestro, por muy interesante 
que sea, interesa pocas veces a los que oyen. Y les ofende 
siempre. 
Su vanidad incurable les mueve a ser el protagonista infa-
lible de todas las historias que cuentan, como aquel perso-
naje famoso que en todas las bodas había sido el novio, en 
los baut ismos el padrino, y hasta en los ent ierros pretendía 
haber sido el di funto. 
Son inf ini tos estos casos, sobre todo en oradores super-
f iciales. 
A mi me pasó.... Predicando yo en tal pueblo..,. En cierta 
ocasión yendo yo de viaje.... 
Asistí una vez a unos ejerc ic ios que dió en cierta ciudad 
un varón muy de Dios, lleno de espíritu y de fervor, Y suce-
dió que al acabar los e jerc ic ios el audi tor io se sabía de me-
mor ia dónde había nacido, dónde había estudiado, qué pues-
tos había ocupado, qué naciones había recorr ido, qué ser-
mones había |predicado, cuántas lenguas sabía, a cuantos 
personajes había saludado.... Total que al fin de los E je rc i -
c ios los oyentes cayeron en la cuenta de que habían pasado 
la mitad]de ellos en meditar la vida de Cristo y la otra mitad 
en meditar la vida del predicador. Y eso hizo que sacaran la 
mitad del f ruto. 
A otro varón conocí , elocuente y exper imentado, que da-
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ba unas Conferencias a Señoras sobre un tema apasionante 
y actual. El tema fué lo de menos. Lo demás fué el «yo co -
nocí a una señora», «a mí me tdijo un estudiante», «confesé 
yo una vez a un hombre», «arreglé yo una familia».... Y esto 
tan seguido, tan unido, tan repetido, que las Señoras sacaron 
la idea de que en España y en todas sus islas adyacentes na-
die respiraba sin pedir permiso a aquel orador. 
Escarmienta, carís imo, en cabeza ajena. Si a tí te des-
agrada el que el orador personalice ¿porqué no ha de des-
agradar a los otros el que personal ices tú? 
Si alguna vez crees que algún episooio de tu vida puede 
ser provechoso para el bien de las almas, cuéntalo de modo 
que conozcan que lo haces violentándote, y sin ningún punto 
de vanidad personal. «Me vais a permit i r , mis hermanos, por 
lo provechoso del caso un recuerdo personal» «Yo no debie-
ra traer a este sit io nada personal, ya que en él no soy yo 
sino Cr isto el que os habla, pero el caso es tan a lecc iona-
dor » Y asi s iempre. 
Porque en efecto, tú en el púlpi to, en la tr ibuna, en cua l -
quier parte donde prediques la divina palabra eres «la voz del 
que c lama». Y el que c lama es Cristo. Tú no eres más que el 
eco de la montaña. ¿Y el eco de qué se va a vanagloriár sino 
de ser el disco impresionado de la voz? 
Lo me jo r es que si para adoctr inamiento de los demás 
juzgas oportuno un hecho propio, lo refieras a una tercera 
persona, y tú no intervengas en ello más que como un me-
ro narrador. 
Y si el hecho se refiere al Confesionar io, entonces omí te-
lo del todo. No puedes f igurarte, hasta que ia experiencia te 
haya enseñado muchas cosas, el daño que hace oír a un pre-
dicador decir: «yo confesé una vez a un hombre».... «una vez 
una señora me d i jo en el Confesionario».. . . 
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En el audi tor io hay siempre o gente muy torpe, o gente 
muy mal intencionada, o gente que son las dos cosas a la vez. 
Y es tan sagrado, tan intangible, tan divino el sigilo sacra-
mental que no podemos exponerlo ni siquiera a los comen-
tar ios de los insensatos. La palabra Confesión sólo ha de so-
nar en el pulpito para empujar a los oyentes a ella. 
En la Gramát ica de la Orator ia sagrada no hay más que 
dos pronombres personales: tú y él. Tú es el audi tor io a quien 
t ratas de adoctr inar. El es Cr isto a quien tienes que predicar. 
É l yo déjalo, cuando salgas al sermón, a la puerta del Sa-
grar io. 
Y ojalá que lo dejes allí para siempre y no lo vuelvas nun-
ca a recoger! 
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X X X V I . — C U A N D O HAY POCA GENTE 
Te supongo, carís imo, con el bagaje de tus guiones en la 
car tera, o con el bagaje de tus sermones en la memor ia , ca -
mini to del pueblo donde vas a predicar tu pr imer Tr iduo o tu 
pr imer Novenario. 
Tu inexper iencia plena, en mar idaje inocente con tu i lu-
sión juveni l , engendra en tu fantasía los sueños de la lechera 
legendaria: la Iglesia repleta hasta los topes, el audi tor io e lec-
t r izado y atento, el sermón elocuentísimo y sin roces.... 
Pero llega el caso, y sea por la escasa o desacertada p ro -
paganda, sea porque tu nombre todavía no dice nada a la 
gente, sea porque el acto coinc ida por casualidad con otro 
profano, sea por cualquier otro imponderable desconocido, lo 
c ier to es que al subir al pulpito la realidad se encarga de 
romper brutalmente el cántaro de tus i lusiones. 
El vacío más desconsolador en el templo; cuarenta o c in -
cuenta personas diseminadas aparecen como en el mar del 
poeta: apparant r a r i nanles ta gurgite uasfo, ¿Qué hacer? 
Lo pr imero, no desmayar, y como el general que se en-
cuentra de repente con un enemigo dist into del que esperaba, 
improvisar los recursos de una buena estrategia orator ia. 
Sería en este caso un error funesto que te echaras esta 
cuenta: Cuarenta personas no merecen un esfuerzo; les diré 
unas cuantas cosas sin importancia, y reservaré los truenos 
gordos cuando se mult ipl iquen los oyentes. Si lo haces así 
probablemente no se mult ip l ican nunca. Aquel los escasos f ie-
les saldrán descorazonados y su propaganda adversa te será 
al tamente per judicial . 
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Ese día y ante aquellos cuarenta fieles, esmérate lo más 
posible, echa mano de la art i l lería gruesa, reviste de gran elo-
cuencia tu palabra. Aquel los cuarenta fieles saldrán indigna-
dos de que un sermón tan bueno lo haya oído tan poca gente, 
y se convert i rán en propagandistas convencidos del Tr iduo o 
del Novenario. Lo notarás enseguida al día siguiente. 
Yo suelo en este caso echar mano el pr imer día de un re-
curso que te recomiendo por que la experiencia me ha ense-
ñado que nunca falla. 
Cuando he terminado el sermón, antes de bajarme del 
pulpito les hablo así poco más o menos: 
Ahora, mis hernianos, antes de abandonar este pulpito, 
voy a permi t i rme haceros un ruego y una advertencia. Así ve-
réis desde el pr imer día la conf ianza que me inspira vuestra 
bondad y vuestra cul tura. La costumbre de hablar a templos 
henchidos y a auditor ios numerosos me ha hecho santamen-
te ambicioso. Yo no me contento con vosotros. Sois los me-
jores, pero sois los menos; y yo estos días quiero ver aqui a 
los más y si es posible a los peores. Por eso os ruego a t o -
dos que os convir táis en los anuncios vivos de este Novenario 
en el que tantas cosas interesantes tengoque deciros. Este en-
cargo voy a dárselo especialmente a la Señoras. Porque vos-
otras, Señoras, tenéis un especial poder de seducción. No d i -
ré yo que tenía razón Ben lham cuando af i rmaba que la m u -
je r odia a la serpiente por rivalidades en el of ic io, pero sí 
af i rmo que si vosotras os empeñáis en una cosa tenéis la ha-
bil idad y la constancia suficiente para conseguir la s iempre. 
Por eso a vosotras acudo. Queda terminantemente prohibido 
que mañana entréis solas en esta Iglesia. Todas, absoluta-
mente todas tenéis que t raerme de la mano un hombre. El 
que queráis: vuestro hermano, vuestro esposo, vuestro amigo, 
el elegido de vuestro corazón. Idlo eligiendo ya desde ahora. A 
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ta que mañana entre aquí sola, sin su hombre, la Vi rgen ja 
mirará diciendo: para bien poca cosa sirve ésta que dice que 
tanto me ama. Pero si entráis con un hombre, que acaso os 
deba la conversión a Dios, dirá: ésta es el verdadero apóstol 
de mi amor y de la doctr ina de mi H i jo . Demasiado sabéis que 
a los hombres para venir a estas cosas por desgracia no les 
basta la invi tación; necesitan el empu jón , y el empujón se lo 
vais a dar vosotras. Y tan fuerte que mañana van a estar aquí 
todos los hombres del pueblo. 
Es increíble el efecto saludable que suele producir esta 
advertencia. Las Señoras y Señori tas la suelen recibir s o n -
r iendo, y acaso con algún cuchicheo, comenzando a repar-
tirse allí mismo los hombres conocidos, pero al salir ios bus-
can y al dia siguiente los empujan a la Iglesia. 
Ese día, al lá en el fondo se divisa entre las sombras un 
mar de cabezas de hombres, más o menos vergonzantes. Son 
los del empu jón que han venido al templo del brazo de las 
mu je res . 
Aorovéchate, y adoctr ínalos. Conviértelos sobre todo. A l -
gunos de ellos quizá haga años que no escuchan la palabra 
de Dios. 
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X X X V n - E l T I E M P O 
Tiene este factor una impor tanc ia en la Orator ia sagrada 
que np suelen darle algunos predicadores, los cuales en el 
pecado de prolongar en demasía sus sermones llevan la pe-
nitencia de su fracaso. 
Cierto es que el t iempo de los 'sermones no se mide por 
el reloj sino por el aburr imiento. Hay oradores amenos que 
hacen olvidar ios minutos que pasan, y hay oradores p lomos 
que los alargan como si fueran horas. 
Esto no obstante, lo más seguro es ser brevés, porque fá -
ci lmente nos engañamos acerca de nuestras cual idades de 
amenidad. 
Es conocidís ima —tanto que ha pasado ya a la categoría, 
de lugar común —aquel la división de los sermones que hacía 
un viejo Cura de sabe Dios dónde. 
Los sermones, decía, se dividen en buenos-buenos, bue-
nos-malos, malos-buenos y malos-malos. 
Los buenos-buenos son los buenos y cor tos. Los buenos-
malos son los buenos y largos. Los malos-buenos son los 
malos y cor tos. Los malos-malos son los malos y largos. 
Es decir que la brevedad es s iempre una vir tud, y la lar-
gura es s iempre un defecto. 
Pero ¿sabes porqué hay tantos sermones largos insopor-
tables? Yo te lo diré. 
Mad. Sevigné escribe a su hi ja cartas del ic iosas. Todas 
llenas de f inura y espír i tu, pero todas brevísimas. Como si 
quisiera demostrar aquella mujer cult ís ima que en un frasco 
pequeño se puede encerrar la essncia de mil rosas. Un día 
se le va la mano. Escribe pliegos y pliegos, y la idea se le dU 
luye por el papel como aceite derramada. Y la i lustre esc r i -
tora pone al f inal de aquella carta larguísima esta postdata 
extraña: Perdona, hi ja mía; hoy no he podido ser más breve 
porqué no he tenido t iempo». 
Qué acertadamente! Para ser breve se necesita más t i em-
po y más preparación que para ser largo. El que lleva sus 
ideas pensadas, ordenadas y concretas se contenta con ex-
ponerlas, y acaba pronto. Pero el que se fía del momento , y 
habla de lo que se le va ocurr iendo mientras repentiza, va de 
una idea a otra, insiste muchas veces en la misma, suple la 
falta de pensamientos con la sobra de palabras, y no sabe 
cuándo acabar. 
IQué espectáculo más penoso el de esos oradores desor-
denados, que cuando ya no t ienen nada qué decir, se enre-
dan en la red de las palabras, y pasan media hora en busca 
.de la gloria para deseársela a sus oyentes, que llevan esa me-
dia hora y algo más en el Purgator io! 
ICuánto se puede decir en media hora y qué poco se dice 
a veces en hora y media! ¿No es preferible comer con m o -
deración para volver a comer con gusto después, que darse 
una vez un hartazgo para no volver a comer en ocho días? 
Pues hay sermones de los que los oyentes salen con ganas 
de volver al día siguiente, y otros de los que salen tan hartos 
que no vuelven en un año. 
He aquí la regla que yo me propuse desde el p r inc ip io , 
que he pract icado durante muchos años, y que, sin ninguna 
cual idad para ser maestro, he transmit ido a muchos dis-
cípulos: 
Conferencias y E jerc ic ios : tres cuarto de hora. 
Sermón de fiesta: media hora. 
Sermón de Tr iduo o Novena: veint ic inco minutos. 
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Homi l ía de Evangelio: un cuar to de hora. 
Esto es lo normal , lo corr iente, lo que oye el públ ico con 
gusto y lo que resiste sin cansancio. 
Hay ocasiones sin embargo en que se hace preciso 
ampl iar un poco este t iempo por exigir lo así las c i rcuns-
tancias. 
Puede suceder que te inviten a un pueblo lejano a pred i -
car un sólo sermón en una fiesta solemne. Si en esta ocasión 
los despachas con unos minutos, el comentar io de la gente 
será el natural: ¿para eso le hemos traído? Entonces se hará, 
necesario que añadas a tu t iempo un cuarto de hora pruden-
te para darles gusto. 
Puede suceder también que te inviten a predicar en una 
de esas regiones que tienen af ición consuetudinar ia a sermo-
nes largos: Andalucía, por e jemplo , Levante, donde hay más 
ilusión por oir hablar que en otros sit ios en los que por e lo-
cuente que sea, fatiga demasiado pronto la palabra. Entérate 
bien, y rinde tr ibuto a esa costumbre. 
Puede suceder que exista alguna c i rcunstancia ex t raord i -
naria que aconseje prolongar el d iscurso. 
En uno de los pr imeros pueblos que yo prediqué, orador 
novel como tú , se celebraba un Tr iduo solemnísimo todos 
'os años en honor de un Santo popular. E ramos tres los ora-
dores encargados del Tr iduo. En busca de antecedentes pa-
ra componer mi discurso] pregunté a un sacerdote joven y 
amigo, natural de aquel pueblo, quien me dió esta respuesta 
que me dejó atónito: -M i ra , allí no sirve ni la profundidad, ni la 
elocuencia, ni nada; para juzgar cuál es el me jo r orador t ie-
nen como cr i ter io inmemor ia l solamente el t iempo. El que 
más t iempo está más gusta y más fruto saca. Yo tuve la for-
tuna de ser el ú l t imo. Me enteré de los minutos exactos que 
habían predicado mis compañeros, y excuso decir te que es-
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tuve c inco minutos más que el más pesado. Y eso que este 
era un orador, con fama de serio mucho, y que necesitó pa-
ra su sermón cerca de una hora? 
¿No es esto también hacerse todo a todos para ganarios 
a todos? 
Pero fuera de estos casos atente a ia regia general . 
Que tus oyentes se quedan siempre con hambre de o i r te , 
y así volverán congénas a se i ta t se contigo a esta mesa para 
al imentarse de la Palabra de Dios. 
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X X X V H Í - H TONILLO 
Una de las cosas que más han afeado siempre la pred ica-
c ión española es el toni l lo. 
El toni l lo es la canturía monocorde con que algunos pre-
dicadores expresan de un modo siempre igual los más varia-
dos afectos. 
Hay toni l los gongorinos, como de campanas huecas. Hay 
toni l los lúgubres como de Misa de difuntos. También los hay 
solemnes, como de marcha t r iunfa l . 
Y puede existir algo más absurdo que el toni l lo? Qué e.i 
ver a uno de estos oradores toni l ieros que para decir la cosa 
más sencil la, por e jemplo: «vamos a implorar la gracia del 
Espíritu Santo» ahuecan la voz, fuerzan el tono, y gr i tan des-
aforados, como si tuvieran a los oyentes co lgados de los mis-
mísimos nervios de las bóvedas! 
Quiero que observes, orador novel, algo de que quizás no 
te has percatado nunca. Si en alguna ocasión oyes a dos o 
tres oradores, y uno te gusta más que los otros, el lo consis-
t i rá casi s iempre en que éste ha hablado con natural idad y los 
demás con toni l lo . 
No predicarás bien hasta que no te convenzas de que la 
predicación es una conversación en voz alta. Una conversa-
ción en que hablas tú sólo, y nadie te contesta, pero conver-
sación al f in. 
Habla a los oyentes y nó a las co lumnas. Como sería r i -
dículo el toni l lo en una conversac ión privada ¿porqué no ha 
de serlo en la predicación? 
Cuando hablas con otro en la cal le, y le quieres persuadir 
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de una cosa qué distinta expresión das a ios dist intos afec-
tos! Y no lo dices todo igual, cuando preguntas, cuando ar-
guyes, cuando te airas, cuando te ríes. Y si algún hombre en 
su conversación usa ese tono monótono y somnol iento que 
tú acaso usas en el pulpito, huyes de ,él como de la peste, 
porque no lo puedes soportar. ¿Y quieres que te soporten 
a tí? 
Alguna vez he pensado que si a dos verduleras que riñen 
en el mercado, expresando con esa viveza y esa natural idad 
sus afectos, las subieran de repente al escenario de un teatro, 
y lo hicieran así, no habría actr ices en el mundo que las igua-
laran. Pero ponedlas en escena, y en cuanto se vean delante 
del públ ico, reñirán con un toni l lo de colegialas que dará risa. 
Y así le sucede a. muchos oradores. Si predicaran como 
conversan ¡qué grandes oradores serían! Pero en cuanto su -
ben al pulpi to, y se ven delante del públ ico, se persuaden de 
que tienen que adoptar otro tono, el tono amanerado y monó-
tono que mata la expresión de todos los sentimientos. 
Habla en público como hablas en privado. Con más d ig-
nidad, c laro está, con un poco más de gravedad en el tono, 
sin confundir !a natural idad con la ordinariez o la f rescura, 
pero con la misma expresión, sin amaneramientos, de todo 
lo que sientes y de todo lo que piensas. 
Hay que emprender una lucha a muerte con t ra el toni l lo 
que mata en f lor el f ruto de tantos grandes discursos. 
Porque lo peor es que el toni l lo generalmente no se con -
tagia, pero si se hereda. Sólo así se expl ica que haya toni l los 
colect ivos, y que cualquier hombre avezado a oir se rmones 
pueda acertar con los o jos cerrados a qué orden religiosa 
pertenece el orador o en qué Seminar io ha hecho sus es-
tudios. 
Es natural. Un Profesor con toni l lo ensena orator ia a unos 
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estudiantes que de él lo aprenden e imi tan. De estos estu-
diantes sale luego el Profesor que ha de enseñar a otros es-
tudiantes futuros, y así se va perpetuando el toni l lo pr imit ivo 
por los siglos de los siglos. 
No puede haber más que una cura eficaz para esta enfer-
medad c o m ú n . Y es que el Profesor venga de fuera. Un buen 
orador del Clero seglar enseñando orator ia en un Colegio de 
Religiosos sería un remedio excelente contra el toni l lo de la 
Orden. 
Ya hablaremos de los Seminar ios cuando t ratemos de la 
lectura. Ahora orador novel, con el car iño de siempre un con -
sejo: Cuando subas al pulpito no cantes, no gimotees, no de-
clames a lo cómico de la legua. Habla a los fíeles como ha-
blas a tus hermanos, a tus amigos, en un tono natural, per-
suasivo, var iado, agradable. 
Habla, habla y habla. Eso es todo. 
La falta de faci l idad de palabra es la que suele engendrar 
los estribi l los. El que habla con cor recc ión y soltura no nece-
sita apoyarse en el rodr igón de una palabreja repetida para 
poder sostener el d iscurso. Hay algunos que repiten hasta la 
saciedad la palabra <<verdaderamenle» ot ros «digámoslo así», 
y no poco esos estribi l los cursis de los snobistas de hoy 
que preguntan a toda af i rmación ¿verdad? como si dudaran 
siempre de la credul idad de sus oyentes. Tú examínate bien 
o pregúntale a los demás por si eres víct ima ae un estribil lo 
del que no hayas caído en la cuenta. Los estr ibi l los desdoran 
la orator ia, distraen ¡a atención, aunque sirvan a veces para 
que algún oyente cur ioso se entretenga en contar los . 
n i 
X X X I X . - E L GESTO 
En cualquier t ratado de orator ia al uso hallarás, car ís i -
s imo, una serle de leyes teór icas que te enseñarán cómo ha 
d t ser tu acción orator ia, tan importante en la predicación. 
Allí te dirán que ha de ser natural sin afectac ión, expresi-
va sin exageración, armónica sin uni formidad, edif icante sin 
comiquerías, c i rcunspecta sin vulgar idad. , 
Yo prescindo de leyes, y voy a darte, como siempre, unos 
consejos práct icos que creo han de servirte de provecho. 
Y el pr imer consejo no dirás que no tiene importancia: no 
te suicides! 
¿No conoces a alguno de esos oradores, suicidas en c o -
nato, que arrebatados por el hervor de su mal genio y de su 
deseo de reformar las malas costumbres, en medio de voces 
estentóreas, brasas los o jos y amenazas los puños, se inc l i -
nan sobre el pulpi to de tal manera que la gente espera con 
miedo el momento de verlos caer y romperse el cráneo c o n -
t ra el pavimento? ¿Y no conoces otros que sin tantas exage-
raciones doblan el cuerpo, y mueven los brazos por debajo 
de la barandi l l la, como queriendo incrustar a mano las ideas 
en la misma cabeza de sus cyentes? 
Tú , cuando hables, ten e! cuerpo recto, pero sin rigidez! 
porque hay otros que pecan por el extremo cont rar io . Se 
mantienen durante todo el discurso enhiestos como mástiles, 
y de vez en cuando suben y bajan los brazos, como si los t u -
vieran sujetos con torni l los, dando la impresión exacta de 
unos muñecos de p im, pam, pum, de feria pueblerina. 
Hay que moverse sin exageraciones, pero con gracia. Es 
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lást ima qu» «n España cont inuemes «sa t radic ión de pulp i -
tos-chocolateras, en los que queda el orador embut ido como 
mol in i l lo , sin otro derecho a la expresión que dar vueltas, a 
peligro de mareo. Moverse con soltura en un pulpito ampl io 
es el ideal de la expresividad de la acc ión. 
Pero moverse sin act i tudes ni ademanes de pr imer actor. 
La gravedad de la tr ibuna donde hablas, la dignidad de la pa-
labra que predicas, la.santidad de Cristo a quien representas, 
ni admiten amaneramientos de cómico , ni mucho menos es-
tudiados movimientos de histr ión. 
¡Cuánto desagrada al públ ico sensato, aunque a veces ha-
ga las delicias del público fr ivolo, ver convert ido el pulpito en 
escenario, y al predicador en part iquino de ópera o en bufón 
de saínete! Hemos visto oradores bajar hablando dos o tres 
escaleras y volverlas a subir, hablando también, como si fue-
ran ángeles de Jacob. Los hemos visto que desde ia postura de 
la mano para santiguarse hasta el incl inar la cabeza para 
despedirse no han hecho un movimiento que no sea f ingido 
y ensayado cuidadosamente al espejo. Los hemos visto que 
habiendo recibido del Señor dones extraordinar ios de e lo-
cuencia abusan de el los en busca de una pobre gloria huma-
na, y abusan de los o jos, abusan de las manos, abusan de la 
elegancia de los ademanes, convir t iendo en profanidad lo que 
por tantas razones hay que considerar como sagrado. 
Esto no quiere decir que no tengas obl igación de poner 
todos los medios humanos para dar dignidad a tu palabra, y 
para evitar todo lo que de r idículo, de ordinar io, de torpe o 
de desmañado, por falta de estudio, pudieras poner en ella. 
Cuida tus manos. No alces los dedos rígidos como mano-
jos de plátanos, ni separes los dedos enemistados como va-
ril las de abanico. Sobre todo si la naturaleza te ha dado unas 
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manos demasiado grandes. Las manos pequeñas pueden 
abrirse del todo sin desdoro, pero las grandes hay que dis i -
mular las, juntando los dedos, y doblándolos un poco con na-
tural idad elegante. 
Cuida .tus brazos. Es defecto corr iente t i rar los al aire y 
hacer los girar como si fueran aspas de mol ino. Para evitar 
este defecto, yo suelo usar r o n mis alumnos un medio de gran 
resultado. Con una cinta les ato los brazos un poco por en-
c ima del codo, y así atados les hago repetir su discurso. A! 
cabo de algún t iempo se acostumbran a declamar con el an-
tebrazo, inut i l izándoles para las exageraciones y ios aspa-
vientos. El codo no debe separarse del cuerpo más que en 
c ier tos momentos de especial emoc ión. 
Ten en cuenta además que los brazos son como los Guar-
dias civi les: conviene que guarden siempre el. espíritu de pa-
reja. SI andan los dos juntos por el aire y uno quiere ret i rar-
se a casa, ha de venir el ot ro con él, y después que lo ha 
dejado ya puede salir sólo inpunemente. Si por el contrar io 
es uno el que está en el aire y echa de menos a su compa-
ñero, venga a buscar lo, y luego ya pueden salir juntos sin 
pel igro. 
En general declama muchas veces con el brazo derecho, 
alguna vez con el izquierdo, y pocas veces con los dos. La 
materia y el sentimiento te dirán cuándo. 
Pero por Dios ¡nada de graf ismos de colegiala en tu de-
c lamación! Deja a las niñas que declamen versos a la Virgen 
en las F lores de Mayo, que cuando hablen del pajar i to j u n -
ten dos deditos de una mano c o m o si fuera un pico, y le den 
de beber moníslmamente en la otra mano; y cuando hablen 
de las palomas muevan los dedos como alas, y cuando ha-
blen del mar, c imbreen los brazos como remos o como olas. 
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Estas niñerías que allí hacen l lorar a las madres, aquí harían 
reír a ios fieles. 
Mesura, dignidad, seriedad, sobriedad, lent i tud. 
Cuida los nervios. Este es el verdadero secreto del éxito 
o del fracaso de tu dec lamación. La preocupación de la me-
mor ia, el miedo al fallo de la palabra, los o jos del públ ico f i -
jos y azarantes, la misma responsabil idad y subl imidad del 
cargo, todo se une para produci r en el orador un estado de 
nerviosismo, más o menos latente, pero inevitable.-
De aquí procede que los brazos, mal contro lados, se mue-
van de una parte a otra sin descanso; suben, bajan, apuntan, 
amenazan, rápidos, inquietos, exagerados, nerviosos, en f in. 
Hay que poner sordina a los nervios. En cuanto subas al 
pulpi to, después de haber pedido serenidad al Señor, haz un 
esfuerzo para que tu voluntad se sobreponga a ia exci tación. 
No empieces enseguida. Serénate. M i ra a los oyentes persua-
dido de que tú allí vas a ser el maestro. Deja los brazos 
quietos hasta que estés del todo calmado. Y entonces sáca-
los, pero sácalos lentamente, serenamente, pausadamente. 
Déjalos fuera el t iempo suficiente s in que a cada momento 
tengan que volver al refugio. No pintes ángulos sino c i rcunfe-
rencias. No golpees como las cataratas; camina suavemente 
como las olas del lago. 
Un consejo f ina l : No abuses de la acc ión. En esto es pre-
ferible pecar por carta de menos que por carta de más. Fí ja-
te como accionas cuando hablas con tus amigos, y con aque-
lla senci l lez, con aquella pars imonia, con aquella elegancia 
natural, acciona en el pulpito y acertarás. 
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V f . — L A LECTURA 
Vamos a dedicar unas líneas a la lectura. 
Hay que saber leer. Saber leer, no para enterarse uno mis-
mo, sino para que se enteren y no se aburran los demás. 
Hay tampocos que saben leerl Los discursos radiados que 
han traído ante los micrófonos a tanto hombre representativo 
han demostrado esta triste verdad. 
De aquí el odio instintivo que sienten los públ icos ante el 
orador que comienza amenazándoles con el montón hor ren-
do de las cuart i l las. 
A cada cuart i l la que pasa, el oyente, agobiado por el mar-
t i l leo de una lectura de gotera, parece que respira mejor , y 
cuando pasa la últ ima, da u n verdadero suspiro de sat isfacción. 
Y no es porque el discurso leído no pueda ser tan intere-
sante como el discurso pronunciado. Es porque la pronun-
c iac ión, por mala que sea, tiene al fin algo de persona!, y la 
lectura de estos lectores abominables todo lo tiene de fonó-
grafo y de máquina. 
Yo de niño oí leer a Ale jandro Pidal; de mayor he oído 
leer a José María Pemán. Estos dos e jemplos sólos demues-
tran que puede un discurso ser leído, sin que pierda una br iz-
na de su amenidad ni un átomo de su elocuencia. 
Nosotros, orador novel, no somos una excepción 'en esta 
crisis de lectores. 
En nuestros Seminar ios, en nuestros Colegios de fo rma-
c ión se hace diar iamente una lectura en voz alta en la que 
todos alternan: la del Refector io. Y esa lectura suele hacerse 
en un soniquete t radic ional , somnol iento y monótono, más 
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apropósito para dormir niños que para sostent r la atención 
de colegiales distraídos. 
Qué provechoso sería un e jerc ic io frecuente de lectura, 
unas lecciones cuidadosas a su t iempo, una cor recc ión opor-
tuna que fuera una enseñanza! 
Por no hacer esto, el toni l lo del refector io tiene un ref le-
jo indiscutible en el toni l lo del pulpi to. 
Lo peor es que este toni l lo refectorial tiene un poderoso 
poder de contagio. Algunos estudiantes, más avispados o más 
soñadores, empiezan a leer o leerían quizás de otra manera. 
Pero al poco t iempo se encarr i lan en las vías del sonsonete 
cantarín, y no hay quien los saque. 
Y sucede que este sonsonete es el que se lleva después a 
las Novenas, oraciones, V ia -Cruc is y demás lecturas de las 
Iglesias. Y no hay nada que fomente tanto el mascul lamiento 
sin sentido y la rutina demoledora. 
T ú , orador novel, tendrás alguna vez que leer tus discur-
sos. Hay c i rcustancias que hacen inevitable la lectura. C o n -
ferencias de materia dif íci l que no puede dejarse a la impro -
visación; charlas radiaaas en las que no es lícito el titubeo.... 
Prepárate para entonces, y piensa que una cosa es la lec-
tura vulgar y otra la lectura orator ia. 
Lo pr imero que tienes que hacer una vez escritas y l ima-
das tus cuart i l las, es leerlas una vez, otra vez y muchas ve-
ces en voz alta. Este ensayo te ayudará a evitar t ropiezos en 
la lectura, y a hacerla después con la soltura debida. Ap ren -
diéndolas en gran parte de memor ia , a fuerza de repetirlas, 
no necesitarás tenerlas cont inuamente ante los o jos como si 
fuera un l ibro de escuela. 
Lee con natural idad. Con la misma natural idad con que 
lo dirías sino lo hubieras escri to. Las cosas llanas, l lanamen-
te; las cosas solemnes ampulosamente; las cosas alegres, r i -
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sueñamente; las cosas lúgubres, t r istemente. A cada ¡dea su 
sentido, y a cada sentimiento su expresión. 
Lee de tal manera que los oyentes se olviden de que t ie -
nes las cuart i l las en la mano, prendidos en la magia misma 
de tu lectura. 
Modula la voz, conforme lo vaya pidiendo la materia; y no 
te claves en un tono como los niños que repiten los reyes go-
dos, o como los pregoneros de la cal le. 
Acc iona. Acc iona con la mano que te dejan libre. L s . 
cuart i l las, y aún con esa misma mano en las frases que pue-
des repetir de memor ia . 
Mi ra al audi tor io. Repítele con los o jos alguna vez lo que 
le están repit iendo los labios. Claro que tu acción ha de ser 
menos frecuente que en un discurso hablado, pero esto no 
quiere decir que sea nula. 
Y quiero darte además un consejo f inal. No se te ocurra 
escribir tu discurso en cuart i l las pequeñas y en máquina a 
dos espacios, de modo que el montón de ellas asuste a los 
oyentes, y empiecen a escucharte predispuestos. Me jo r es que 
lo escr ibas con tal d is imulo que al presentar tus papeles al 
público se persuadan de que vas a ser breve, y apuntes este 
tanto a tu favor. 
En esto, como en todo, escoge maestro. El pr imer dis-
curso en públ ico léeselo para que cor r i ja tus defectos. 
Esta enseñanza y un poco de sentido común te bastarán 
para el éxito. 
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j . — L O S SERMONES REPETIDOS 
Los que nos vemos en la precisión de predicar casi todos 
los días—¡gracias a Dios!—no tiene nada de extraño que nos 
veamos también en la precisión de repetir sermones. 
Pero hay repetir y repetir. Hay un repetir sin pudor, sin 
provecho y sin glor ia, y otro repetir con opor tunidad, con 
f ruto y con honra. 
Hay repetir de papagayo y repetir de hombre. El papaga-
yo aprende una frase y la repite a diestro y siniestro hasta el 
punto de que el oyente se tiene que acordar con gusto del 
perej i l que le libre de aquella angustiosa fatiga. El hombre 
aprende esa frase, y la repite cuando viene a cuento, en busca 
siempre de la emoción o del convenc imiento . 
Yo he conoc ido oradores papagayos, orador novel, y cons-
te que me refiero a el los con toda car idad, por tratarse de ca -
sos muy viejos, y porque tú aprendas en ellos a evitar este 
defecto. 
Son aquellos que aprenden de memor ia seis, siete u ocho 
sermones suyos o ajenos, y se dedican a repetir los por todas 
partes, sin quitar les punto ni coma. 
Conocí a uno que cogiendo uno de estos sermonci tos con 
dos dedos de la mano derecha, lo ponía en pié, y decía con 
una cosa que quería ser gracia:—si yo dejara este sermón 
suelto, se me iba sólito al pulpi to! Y daba a entender las m u -
chas veces que había subido acompañado. 
Ot ro tuvo la ocurrencia de ir apuntando al dorso de su 
sermón favori to las pesetas que le iba produciendo a fuerza 
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de repetir lo por España. Y como eran ya bastantes miles le 
l lamaba su «mina». 
Es inconcebible el impudor con que llegan a producirse 
estos repetidores, a peligro de que, aunque no sea verdad, la 
gente crea que predican más que con vistas a la glor ia de 
Dios, con vistas a la factura. 
Recuerdo haber coinc id ido predicando en cierta ciudad con 
uno de el los, excelente orador por otra parte. Era un Nove-
nario al Corazón de Jesús, y durante él fu imos invitados a 
predicar el mismo Novenar io en dos barr ios populosos de la 
misma ciudad. ¡Cuál no sería la sorpresa del público que le 
siguió a aquel barr io, cuando oyó que el predicador repetía a 
la letra el Novenario de la c iudad, sin quitar una letra, y sin 
cambiar un ápice, siquiera para dis imular las, de las mismas 
cuart i l las! 
Otro varón santo y bueno, predicaba por todas partes un 
Novenario sobre los Sacramentos. En el exordio del tercer 
día decía invariablemente que al entrar en la Iglesia, una Se-
ñora se le había acercado para supl icar le que hablara de la 
gracia. Var ios oyentes que le habían oído en varios sit ios es , 
taban atónitos de que aquel predicador, precisamente el ter-
cer día, encontrara siempre una Señora a la puerta de la 
Iglesia que le hiciera la misma pet ic ión. Y l legaron a pensar 
si la tendría alqu' lada para el caso. 
Esto, se quiera o nó, al olfato fino de los fieles, le huele 
un poco a industrial ización de la predicación, el más funesto 
defecto y el más agostador de f lores y frutos que puede pa-
decer la Orator ia Sagrada. 
Tú , orador novel, que, no sólo en la real idad, sino hasta 
en la apariencia quieres parecer apóstol mira lo que tienes 
que hacer. 
En el sitio' d e n d t vives, no repitas nunca. Es la única ma-
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néra de que tu palabra no llegue a fatigar a través de los af ios. 
Si dices siempre cosas nuevas al públ ico, o por lo menos 
usas siempre de recursos y de formas nuevas, por poca que 
sea tu habilidad orator ia, te oirán siempre con gusto. Pero si 
repites todos los días sermones de disco terminarás por que-
darte más solo que un gramófono. 
No hay inconveniente en que repitas un sermón de memo-
ria, siempre que haya suficiente separación en t iempo o en 
espacio. Es decir, siempre que se tratare de dos lugares muy 
apartados, o hayan pasado años entre una y otra repet ic ión. 
Aún así, es preferible que no lo hagas. Si el mundo es un pa-
ñuelo, España es una servil leta de refresco. Donde menos lo 
piensas saltará la liebre de un oyente of ic ioso que entrará en 
la Sacristía a decir le: ese sermón se lo oí yo a V. en tal oca-
sión o en tal sit io. 
Si improvisas, c laro está que puedes repetir sin desdoro, 
y aún alguna vez por necesidad. 
Puedes aprovecharte en un pueblo del guión de un sermón 
que predicaste en otro. Para eso no hace falta ampl i f icar lo de 
la misma manera, y mucho menos con las mismas palabras. La 
prudencia te dirá cómo debes ampl i f icar lo, acomodándolo a 
las c i rcunstancias de t iempo y de lugar. 
No está mal que repitas un e jemplo, una parábola, una 
apl icación, un argumento de fuerza, si la experiencia te ha 
enseñado que hace impres ión en el ánimo de tus oyentes. 
Y aun repite alguna vez de memor ia el parraí i to de los ton-
tos, de que te he hablado con ot ro mot ivo. Si l lega el m o m e n -
to apropósito y ves que necesitas deslumhrar al auditor io pa-
ra cautivarle. 
Todo esto lo puedes hacer sin que se vea detrás de tí la 
jaula del papagayo en la que el pajar i to repite incansable la 
frase consabida. 
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Todo esto es repetir a lo hombre. La repetición es una f i -
gura retór ica, y a veces también una necesidad orator ia . 
Quieres por úl t imo un medio infalible para no repetir n u n -
ca? Muda s iempre de materia y te verás en la precis ión de 
mudar de forma. Coge el Catec ismo; explícalo desde la p r i -
mera pregunta hasta la úl t ima; y ya necesitas Novenas, T r i -
duos y sermones para agotarlo! Coge la Teología, y expl ica 
tratado por t ratado, con todas sus cuest iones práct icas y f u n . 
damentales. Coge el Evangelio; sácale el jugo a sus hechos 
y enseñanzas. En verdad te digo que antes que la mater ia se 
te acabará la vida, y no necesitarás andar de pueblo en pue-
blo como un re lo j , repit iendo las horas y acordándote acaso 
demasiado de los cuartos! 
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XIA I — ACOMODACION 
En mis años mozos de Seminar io recuerdo haber salido 
un día de paseo con un compañero que padecía la misma 
enfermedad que yo padecía entonces; un apetito casi desor-
denado de escuchar sermones Y sucedió que acer tamos a 
pasar por la Iglesia de un viejo Monaster io de Monjas , en c u -
ya puerta estaba clavado el anuncio de la fiesta de su Santo 
Patrón para aquel día y para aquella hora precisamente. Por 
casualidad el nombre y apell ido del Orador coincidía con los 
de otro muy en boga entonces, y nos decidirnos a entrar. Nos 
equivocamos. E.i lugar del Orador famoso subía al pulpito su 
omón imo, un jovenci to que parecía hacer entonces las p r i -
meras armas. En verdad te digo que no he oído en la vida 
cosa más profunda. Con toda clase de argumentos teológi -
cos, y elevándose a verdadt ras alturas metafísicas, estuvo 
durante cerca de una hora probándonos la existencia y ra-
cional idad de la Predeterminación física, contra los adversa-
rios que se atrevían a negarla. Se me ha olvidado decir te 
quiénes eramos los que const i tuíamos el paciente audi tor io: 
veinte monj i tas piadosas, c inco viejas semidormidas, y dos 
seminaristas atónitos! 
Desde aquél día hice propósi to de considerar como uno 
de los principales cuidados del orador la acomodac ión al 
audi tor io. 
Es ésta acaso la ssñal más cierta para dist inguir al orador 
del que no lo es. Y es esto lo más esencial y también lo más 
difíci l .de nuestra orator ia. 
Hay que acomodarse en pr imer lugar a la idiosincrasia de 
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los pueblos. No se puede predicar en Sevilla como en Bi lbao, 
ni en Casti l la lo mismo que en Levante. 
A los auditor ios de gran imaginación hay que darles la 
verdad di luida entre las chispas de los fuegos art i f iciales. 
A los auditor ios de seriedad austera hay que darles la misma 
verdad vert ida con un raciocinio escueto y profundo. 
A los pueblos sentimentales se les atrae con el sent imien-
to. A ios pueblos secos se les atrae con argumentos f i rmes 
y severos. 
Estudia un poco el carácter del pueblo que vas a adoc-
tr inar y aprenderás qué es lo que debe preponderar en tu 
orator ia. 
Acomódate a la capacidad intelectual de tu auditor io. 
No hables en un consurso de médicos como hablarías en 
un concurso de albañiles. Ni en la Capi l la de una Univers i -
dad como en una sección de Catcquesis. 
Esto, cuando el auditor io está seleccionado por el ca rác -
ter del acto, es cosa fác i l . Pero cuando se trata de un acto 
común, que tiene la puerta abierta a todos, es lo más difíci l 
de la orator ia sagrada y en'esto se ha de conocer al orador. 
El orador forense sabe que habla a un Tr ibunal perito en 
Derecho; el orador académico sabe que habla a un audi tor io 
culto y avezado; el orador de masas sabe que habla a gente 
ignorante y fáci l al engaño. Pero el orador sagrado sube a su 
tr ibuna, y se encuentra con que allí hay sabios e ignorantes, 
niños y ancianos, médicos y albañiles. ¿Qué hacer? 
Yo no encuentro me jo r consejo que darte que aquel que 
pract icaba un Santo Padre que fué al mismo t iempo un ex-
celso orador: «habla de modo que te entiendan los rudos, y 
no tengan motivo de disgustarse los sabios.» 
Es decir , en la doct r ina vulgariza de suerte que te- sigan 
los más ignorantes; en la forma viste la doctr ina de suerte 
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que no desagrades a los más instruidos. Este es el méri to 
más grande del orador sagrado, y ésta es aquella sencil lez 
elegante que te he recomendado otra vez como meta. 
Es ridículo ofrecer profundidades a los rudos, pero es i n -
soportable ofrecer chabacanerías a los sabios. 
Acomódate a las c i rcunstancias. 
Piensa dónde vas a predicar, a quiénes, con qué mot ivo. 
La inoportunidad es una de las señales inequívocas de! mal 
orador. 
En una Misa Pont i f ical tendrás que compendiar lo que 
dirías más largamente en un acto vespert ino después de un 
breve Rosario. En un pueblo tendrás qua escoger otro tono 
que en una c iudad. Al aire libre no discurr i rás con la l iber-
tad con que lo harías en un recinto cerrado. A un auditor io 
incómodo lo despedirás antes que a un auditor io calenti to y 
sentado. 
Permíteme un hecho histór ico que con más viveza te mos-
trará lo que quiero recomendarte. 
Se celebraba en una ciudad una fiesta magníf ica. El pue-
blo estaba loco. Los ro jos habían robado su Virgen Patrona, 
y de pronto mi lagrosamente había aparecido y les era devuel-
ta. La devoción a esa Virgen era algo que rayaba en del i r io, 
y querían recibir la con algo que rayara en apoteosis. Se hi-
c ieron todos los preparat ivos. Cohetes; músicas; arcos t r i un -
fales. 
Cuando apareció la Virgen estalló un ruido de ac lama-
ciones y aplausos como una tormenta. Se la condu jo a una 
inmensa plaza donde la rodearon muchos miles de personas. 
Allí desde un balcón un orador designado tenia que darle la 
bienvenida en nombre del pueblo. Empezó a llover, pero el 
pueblo permaneció f i rme. 
Y allí, en medio de la lluvia, ante una mult i tud enfervore-
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cida, cuando todos los corazones latían en amor a su Madré, 
y estaban ansiosos de oir sus alabanzas y de ponderar el fa-
vor de su vuelta, el orador, con un tono engolado y preten-
cioso, estuvo tres cuartos de hora.... ¡probando la existencia 
de Dios por el test imonio de los Santos Padres! 
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X M l í - S I G U E ACOMODANDOTE 
Acomódate al estado mora l y espir i tual de tus oyentes. 
-Como se trata de algo esencialísimo y pr imordia l , por eso 
he querido que lo medites en párrafo aparte. 
Es de sentido común—aunque hemos convenido en que 
el sentido común es el menos común de todos los sent idos— 
que a una Comunidad de Monjas no se le ha de hablar co -
mo a un Sindicato de obreros. Las pr imeras están instruidas 
en Religión, hacen vida de profunda piedad. ¿De qué se les 
va hablar sino de asu.i tos que fomenten esa vida piadosa, de 
las virtudes monásticas, de los votos, de la unión con Dios, 
de la santidad? Los segundos ignoran en general los rud i -
mentos religiosos, eslán apartados de las pract icas de piedad, 
no dan importancia al orden moral . ¿De qué se les va a ha-
blar sino del Catec ismo, de la indiferencia religiosa, de los 
Mandamientos, y de cosas parecidas fundamentales? 
Antes de comenzar un Novenario o de predicar un se r . 
món hemos de percatarnos de qué clase de auditor io vamos 
a tener, y elegir la mater ia conforme a las necesidades de su 
espíritu. 
¿No es lamentable que a un auditor io p iadoso, senci l lo , 
amante de la virtud se le entretenga días y días con materias 
abstractas, con elucubraciones f i losóf ic . s, con problemas es-
pinosos que no les interesan, sin una palabra qu^. fomente su 
piedad, que les haga dar un paso adelante en el camino de la 
perfección? 
En una Novena de Congregantes, mujeres en su mayoría, 
f lor y nata de la piedad y de la vir tud del pueblo, oí yo a un 
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orador hablar durante los nueve días de su Novenar io a la 
Virgen de los «problemas de la guerra y de la postguerra». 
Y porqué no dedicaremos un recuerdo a aquel otro ora-
dor que a los Cofrades fervorosísi nos de una Asoc iac ión 
tíucaristica, sin duda para enfervor izar los más, les habló en 
su fiesta de «las relaciones entre la Eucaristía y la Medic ina»? 
Nó, orador novel. Tú, si quie-es acertar, habla a cada 
audi tor io su lenguaje: a ios piadosos, piadosamente; a los 
abandonados, apostól icamente; a los ignorantes, doct r ina l -
mente. Y siempre, siempre.... cr is t ianamente. 
Pero hay algo que quiero que pienses con toda seriedad 
para que no caigas en una tremenda responsabil idad por no 
haberlo pensado. 
A veces tendrás que fustigar con energía las costumbres 
modernas, y referirte a esa libertad con que andan por calles 
y plazas, por bares y cines los sentidos desatados. 
Por el amor de Dios, pon freno a tu lengua y habla s iem-
pre de ello l impiamente. Si es cierto que eso no debe n o m -
brarse entre nosotros, es cierto también que en el pulpito es-
tán demás las palabras soeces y las descr ipciones porno-
gráficas. 
Hay palabras como lujur ia, carne, aborto, prost i tución, que 
hieren como puñales a los oídos castos. ¿No conoces otras 
más suaves con que susti tuir las? 
Siempre que tengas que tratar de estas mater ias escabro-
sas pide a Dios de un modo especial que ponga t iento en tu 
lengua. Sobre todo hasta que tengas canas y arrugas que 
puedan disculpar ciertas claridades. Y cuando estés en el púU 
pi lo, mira, mira a ese jovenci to de doce o trece años que 
empieza a sentir la cur iosidad de la pasión y el hervir de ia 
sangre, al que acaso abras tú los ojos desde la cátedra de ia 
pureza a los abismos da la sensual idad. M i ra , mira a esa j o -
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vencita que hasta ahora ha sido a^gel y comienza ya a ser 
mujer , a la 'que acaso señales tú desde la Cátedra de la gra-
cia los caminos del pecado. 
!Ay del que escandal izare a uno de estos pequeñuelos! 
Habla, sí, cumpl iendo tu deber, de la impureza reinante en 
bares, casinos, bailes y teatros, pero sin regodearte ni detallar 
demasiado. En lugar de embestir con clar idades malsanas 
contra la deshonestidad, "ensalza la pureza hasta el c ielo. 
Y no tengas la obsesión de este Mandamiento del icadísi-
mo. Hay oradores que insisten tan machaconamente en él 
en cualquier ocasión y con cualquier motivo que parece que 
se olvidan de que los Mandamientos de la Ley de Dios son 
diez. Y que hay otros más importantes que él: el p r imero, por 
e jemplo. 
No olvides que si es verdad que es muy expuesto a peli-
gros y muy quebrantado el Mandamiento de la pureza; hay 
otros que por desgracia no le van en zaga. Con la part icula-
ridad de que los crist ianos no les dan bastante importancia. 
Conozco señoras castísimas que levantan una ca lumnia con -
tra el p ró j imo, o le despellejan sin remordimiento a la misma 
puerta de la Iglesia; y conozco señores honorables, modelos 
de honestidad, que se quedan con la mayor tranqui l idad con 
lo a jeno, o estraperlean sin decoro con el hambre y hasta 
con la vida del pró j imo. 
No seas de los oradores que se glorían en materias res-
baladizas de l lamar al pan, pan, y al vino, vino. El pulpito es 
tan santo y casi s iempre los auditor ios tan heterogéneos que 
a veces al pan y al vino hay que l lamarlos de otra manera 
que no escandal ice a los senci l los. 
El t iempo te enseñará a dónde pueden conduci r ciertas 
clar idades. Yo voy a ponerte delante un hecho histórico del 
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que me enteró hace años en un pueblecito lejano, y todavía 
hoy me hace temblar las carnes su recuerdo. 
Era un orador fervoroso y bueno. Fué a predicar en aquel 
pueblecito ia fiesta de la Patrona. Como la Patrona era una 
de aquellas pr imit ivas Virgenci tas cr ist ianas, modelos y már-
tires de la pureza, el orador la puso'en contraste con las m u -
jeres y con los hombres de hoy que no sólo no están dis-
puestos a mor i r por la pureza, sino que con tanta faci l idad la 
manchan y la pierden. Enardecido con el d iscurso, ar reme-
tió contra las malas costumbres de estos t iempos, y llegó a 
re fer i r le con todo lujo de detalles a ese terrible pecado, lepra 
de ia sociedad de hoy y que tantas almas lleva al inf ierno: el 
onanismo conyugal y las práct icas ant iconcepcionistas mal-
thusianas. 
Era aquel pueblecito senci l lo y cr is t iano, sin contagios de 
modernismos de ninguna clase, y de puras y sanísimas cos-
tumbres. Labradores apegados al terruño, sin contacto ape-
nas con centros de población donde pudieran corromperse. 
Al l í ni había un hombre ni había una mujer que hubiera co-
metido tales pecados cuya existencia ni siquiera sospechaban 
l a voz del p red i ca jo r les abr ió los o jos. ¿Con que en la 
c iudad eran más listos que ellos-y sabían evitar las i ncomo-
didades y la carga de una famil ia numerosa? 
Al pr incip io se escandal izaron. Después lo fueron co -
mentando cada vez con menos repugnancia. Después... su-
cedió lo que tenía que suceder: se comenzó a cometer aquel 
pecado en el pueblo. 
Tiembla, t iembla, car ís imo ante esta responsabiüdad es-
pantosal Estudia bien tu audi tor io, y piensa cómo le debes 
hablar y qué le debes decir. Hay ocasiones en que puedes 
ser c laro. En la mayoría de ellas nó. Y siempre l impio y puro 
como corresponde a una lengua pur i f icada con e I ascua en-
cendida del Espíri tu Santo. 
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XL1V^CIRCUNSTANCIAS DIFICILES 
Si la car idad de Cristo te espolea, y consideras además 
como una de sus obl igaciones pr imordiales el predicar el 
Evangelio a todas las gentes, no hay duda de que a través de 
tu vidci orator ia, te has de ver alguna vez en c i rcunstancias 
difíci les. 
Ni todo el campo es orégano, ni todos los audi tor ios las 
«cuatro beatas y un viejo» de ta anécdota conocida. 
Habrá ocasiones en que, además de la gracia del Señor, 
necesitarás una gran habil idad orator ia. Ya sabes que El deja 
obrar a las causas segundas, y nuestra humana cooperac ión 
con su gracia son los dos elementos complementar ios del 
f ruto. 
No te extrañará que, tratando de darte consejos práct icos, 
acuda con frecuencia a mi propia experiencia personal. 
En una cárcel , a poco de terminar la guerra de l iberación, 
hube de dar unas Conferencias religiosas a unos cuantos 
centenares de presos. Habla entre ellos unos setenta que es-
taban condenados a muerte y en vísperas de ser fusi lados. 
Cr iminales comunes casi todos, empapadas las manos en 
sangre, o cómpl ices gravemente responsables de t ra ic ión a la 
Patria. Estos no asistían al acto religioso, permaneciendo 
durante él en sus celdas de castigo. Pero como los c o m e n t a ' 
ríos de las Conferencias l legaron a ellos, pidieron que t am-
bién hablara para ellos el orador. El Di ractor acordó reunir-
los a el los solos con la esperanza de que sacaran algún f r u -
to de mi palabra. 
Me vi frente a frente de aquel auditor io singular. Hombres 
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descreídos, hostiles, desesparados ante su triste y def ini t ivo 
fracaso. ¿Qué se dice a hombres así? No es ocasión de ha-
cer un ramil lete de f lores orator ias para ar ro jar lo a los piés 
de unos hombres que van a mor i r si . ; esperanza y sin fé. Hay 
que decir les algo que le sirva de preparación para la muerte, 
pero con un respeto cari tat ivo a su dolor, sin ensañarse, sin 
retorcer el puñal en la abertura de la herida. 
Yo en esta y parecidas ocasiones he cumpl ido mi deber 
asi. Después de demostrar les con toda simpatía mi sat isfac-
ción en estar con ellos, al f in y al cabo hermanos y nó ene-
migos, les decía: al venir a hablaros he estado a punto de 
quedarme en el camino. Un auto, a todo correr , se me ha 
echado encima y me he l ibrado por mi lagro. Ta l ha sido mi 
emoción y mi susto que no puedo pensar ni hablar otra cosa. 
He estado a dos dedos de la muerte. Y yo pienso: si el auto 
me hubiera atropel lado, y me hubiera herido gravemente, y 
yo estuviera en vísperas de mor i r ¿qué pensaría? ¿que haría? 
Me acordaría de mis pecados para arrepentirme... . me acor -
daría de Cristo en la Cruz para echarme en sus brazos... me 
acordaría de la Santís ima Virgen para conf iar en su corazón 
de Madre.... Por grandes que hayan sido mis culpas, las pon-
dría a los pies del Confesor, y esperaría tranqui lo el cielo. Si 
yo no hiciera esto, y muriera sin acordarme de Dios ¿qué 
me esperaría?.... ¡el. inf ierno! 
Así les describía con vivos co lores mi agonía y mi muer-
te, sin referirme para nada a la suya. Pero ellos en su inte-
rior —lo demostraron después al mor i r— se iban apl icando 
la lección, y de lo demás se encargaron Dios y su conciencia. 
Muchas veces me he visto ante auditor ios compuestos de 
minaros, hombres de fábrica, en su mayoría o acaso en su 
total idad comunistas. 
A estos auditor ios lo pr imero que hay que hacer es ga-
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narlos. Una doctr ina que se recibe con hosti l idad será s iem-
pre estér i l . 
He aquí un método que usado con prudencia puede darte 
magníf icos resultados. Parte del supuesto de que el error ab-
soluto no puede existir. El error absoluto, si existiera, tendría 
que confundirse con Dios, que es lo único absoluto y lo que 
sostiene entitativamente todo lo que no es EL Y éste sería el 
mayor de los absurdos Por eso no hay error que no encierre 
dentro de si mismo alguna verdad. La idolatría que parece 
ser el más absoluto de los errores humanos encerraba en sí 
la gran verdad del ansia de los hombres de que Dios estuvie-
ra más cerca, de que alguna vez viniera a la t ierra a mezc lar 
su vida con la vida de ellos. 
Y si esto pasa en los errores dogmát icos ¿qué sucederá 
en los errores socio lógicos? El Evangelio tiene tan divina fe-
cundidad que es inúti l sustraerse a él, ni cuando se le quiere 
sustituir con invenciones humanas. Su verdad está latente, 
pese a marxistas y comunistas, en las entrañas mismas del 
error. ¿Quién duda de que estas doctr inas disolventes, que 
surgieron de los abusos de una organización cap i t i i i s ta an t i -
cr ist iana y antisocial, t ienen razón en muchos de sus postu-
lados y exigencias? 
Pues bien, yo acostumbro, cuando tengo que hablar a es-
tos auditor ios inf ic ionados de tales doctr inas, en la pr imera 
media hora darles la razón en lo que la t ienen. Cuando ellos 
oyen decir a un orador al que creen Irreconci l iable enemigo: 
tenéis razón cuando decis esto; tenéis razón cua rdo exigís lo 
ot ro; tenéis razón cuando protestáis de esto y de aquello, una 
co r r íen t j de simpatía les empuja hacia él, y llegan a caer en 
el engaño de que aquel orador es de los suyos. Ah! pero una 
vez conquistados para que escuchen, en la segunda media 
hora les quito la razón en lo que no la t ienen. Y les pongo los 
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paros correspondientes aun en aquello que con just ic ia recla-
man, terminando por demostrar les que la Iglesia tiene una 
doctr ina tan vieja y tan nueva que sin errores y sin proced i -
mientos revolucionarios puede cambiar la faz del mundo. 
En estas y otras c i rcunstancias difíciles parecidas, des-
pués de pedir con verdadero ahinco la gracia de Dios, te ha-
cen mucha fal ta dos virtudes humanas: serenidad y pruden-
cia Si llevas como motor el amor de Dios, con estas dos alas 
podrás salvar sin dif icultad todas \ \s alturas. 
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X I V- " CURIOSIDADES 
Lo que más envidio en algunos hombres es el t iempo que 
les sobra. 
Y sin embargo ha sido necesario que ei t iempo mismo me 
haya enseñado a ?preciar ei t iempo. 
El t iempo es el don de Dios. Como que de su aprovecha-
miento depende la eternidad. 
Tú, carísimo, aprende la lección en la juventud antes de 
que ya tarde te la enseñe la vejez. 
Cuando veas que el t iempo se te va de la mano, y con esa 
ansia de fecundidad y de supervivencia, tan propia de los vie-
jos , procures aprovechar el que te queda, tu queja será esta: 
¡qué lástima el t iempo que de joven desaproveché! 
¡Cuántas cosas, no sólo para la propia sant i f icación, sino 
para ia fo rmac ión humana y la sant i f icación de los demás, se 
pueden hacer, y no se hacen, en esa edad, en que todavía no 
carga sobre el cerebro el peso de la vida! 
Trabaja, y que te sean breves las horas. No hay ser 
más digno de compasión que un sacerdote al que le sobre 
t iempo. 
Pero hay otras quejas en la vejez a las que quiero referir-
me. Son esas quejas que pueden resuumirse así: si yo cuan-
do empecé hubiera hecho esto o aquello! 
Y esío y aquelío son cosas al parecer haladles, pero que 
pueden, humanamente hablando, ser un gran consuelo sent i -
mental para la vejez. 
Como supongo que te vas a dedicar con asiduidad a la 
predicación, te aconsejo que desde el pr inc ip io lleves con 
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cuidado la estadística de tus sermones. Un cuaderno que 
pusdas t i tular «Mi contr ibución al Evangelio», donde anotes, 
después de la fecha, el pueblo donde predicaste, con qué 
mot ivo, y el t e m í de que trataste. Esto del te.na tiene impor-
tancia, por si al cabo del t iempo vuelves al mismo pueblo, y 
se te ha borrado de la memor ia con peligro de repetir lo. 
Si te encuentras con fuerza para el lo, ten ot o cuaderno 
al que ti tularás «Diar io de mi Predicac ión^. En este harás la 
historia de tus viajes y de tus andanzas orator ias, casos ra-
ros que te sucedieron, almas que salvaste, costumbres rel i -
giosas que viste, minister ios que allí e jerci taste, observacio-
nes que hiciste. 
Si llevas con constancia este libro ¡qué alegría te produ-
c i rá su lectura, cuando sentado en tu s i l lón, jubi l ido ya por 
el Señor por tu edad o por tu salud, veas en aquellas pági-
nas lo que hiciste por su glor ia! ¡Y cuántas lecciones sacarás 
de allí para aaoctr inar a los adolescentes que quieran poner 
a rédito el talento de su palabra, para cuando el Señor ven-
ga a pedirle cuenta de la di l igencia con que lo administró. 
Puedes también colecc ionar desde el pr incipio todos los 
anuncios, carteles, octavil las, recortes, en los que conste tu 
par t ic ipación en la predicación de Novenarios y fiestas. Esto 
no te servirá con el t iempo de vanidad—la vanidad es do-
lencia que curan los años -s ino para que los repases y veas 
en cuantos sitios predicaste el Evangelio, y te t ranqui l ice el 
haber cumpl ido f ielmente el mandato de Cristo: Predicad el 
Evangelio a todas las gentes. 
Yo tengo también, y lo muestro con legit imo orgul lo , un 
modesto, pero interesante Museo de Predicación. En él, so-
bre tablas negras achaflanadas, todas iguales, conservo las 
estampas y fotografías de todas las Vírgenes, Patronas de 
pueblos y ciudades que he predicado. 
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[Cuántas veces las coníempio avivando esperanzas y . re -
viviendo dulcís imas emociones! ¡Cuántas veces rezo allí mis 
Horas con la devoc ión con que las rezaría en una Capi l la! 
No me arrepiento de haber tenido el cuidado de co lecc io-
narlas desde rni juventud1 Cuando llegue la hora de mi muer-
te, mandaré que las pongan, como puedan, delante de mis 
o jos , y al mirarlas, recordaré las veces que he cantado las 
glorias de mi Madre, los miles de alabanzas que la he prod i -
gado, las almas que he procurado encender en su amor y 
conf iaré en que Ella, en pago de estos trabajos, velará mi 
agonía, y esperará mi a lma para llevarla al cielo. 
PeTuenas ideas, orador novel, pero como a mí me están 
sirviendo ahora de consuelo, quiero que tú también lo tan-
gas, cuando, después de haber recor r ido , peregrinó de la pa-
labra de Dios, todos los caminos te sientes a vivir de tus re-
cuerdos, conf iado en que oirás, al terminar tu vida de predi -
cación la dulcís ima palabra de Cr is to : alégrate, siervo bueno 
y f ie l ; fuiste fiel en lo poco. Yo te const i tu i ré sobre lo mucho. 
¡Entra en el gozo de tu Señor! 
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X I .V I — CONSEJOS SUELTOS 
Hay predicadores que se glorían de sus hazañas orator ias 
como ios cazadoras se glorían de sus hazañas cinegéticas. 
Los unos cuentan el número de sus sermones en un día y los 
otros el número de sus perdices en un disparo. Y algunas ve-
ces dicen verdad, pero la gente se resiste a creerlos. 
Cuando te pregunten ¿que tal orador es Fulano? respon-
de siempre que muy bueno. Y al ponderar sus virtudes no 
añadas ese pero sinuoso de la zelotipia que tiende siempre a 
quitar méri tos. No hay nada que escandalice tanto al pueblo 
senci l lo, como ver a un predicador echando por t ierra a to -
dos los predicadores, cbmo si quisiera quedarse solo en to-
dos los púlpitos de la t ierra. 
*** 
Si va predicar a tu ciudad o a tu pueblo un orador que 
arrastra a la gente, que llena la Iglesia, que es objeto de los 
elogios del públ ico, lo pr imero que tienes que hacer es ir a 
oírie, y luego, sino tienes espíritu suficiente para ponderar 
sus vir tudes, líbrete Dios de ponderar delante de los seglares 
sus defectos, ni de referirte a nada que pueda menguar su 
méri to. Dirán que eres un envidioso, y seguirán conceptuando 
al orador lo mismo que antes. 
Si ves que un joven ha recibido de Dios el don de la pa-
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labra, y va creciendo a tu lado, «scureciendo acaso un poco 
tu luz y tu fama, lejos de desacredi tar le, y de impedir por 
cualquier medio hipócr i ta sus t r iunfos, ayúdale cuanto pue-
das, ponió por las nubes, y di en el inter ior de tu corazón: 
inater nosíen es; crescas i n m i l l a mUIial Si amas la gloria de 
Dios más que la tuya, te alegrarás mucho de que haya ot ro 
que pueda procurar la . , 
Cuando un orador carezca de dotes oratorias, si te pre-
guntan por él, responde que es un santo, que es un após-
tol , que predica co i mucha sencillez y con mucha unción. La 
car idad es fecunda en epítetos. Todo menos decir: había c o -
mo un pastor; es una vergüenza que suba al pulpito, y otras 
frases parecidas que a veces repetímos delante de seglares 
sin pensar que con ellas les damos ocasión y l ibertad para 
meterse a jueces de los ministros de Dios. 
Sí tienes virtud y pureza de intención y celo por la salva-
c ión de las almas, cuanto mejor orador seas más frutos c o n -
seguirás de tus sermones. Los grandes misioneros que arras-
traban los pueblos eran, humanamente habiandD, oradores 
magníficos. ¿Es posible que se olvide esto, y qué se de tan 
escasa impor tancia a la orator ia en la formación sacerdotal? 
Hoy nos quejamos con razón de que hay una penuria grande 
d« oradores, pero también nos quejamos de que hay una es-
casez lamentable de fruto. 
El predicar es como el nadar. Si el nadador quiere llegar 
a la otra ori l la del ancho río a fuerza de brazadas, o no l le-
gará, o llegará fatigadíslmo y deshecho. Es necesario que 
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a p r e n i a a descansar en el agua, a recuperar fuerzas, cara al 
c ie lo, haciendo la plancha, para recomenzar su t rabajo. Hay 
predicadores que llegan al fin del sermón a fuerza de braza-
das, pero sudando, jadeantes, deshechos. No saben después 
de un párrafo trabajoso descansar en una narrac ión sencil la, 
en una exposición en tono natural, cobrando fuerzas para 
cuando la materia requiera todo el esfuerzo. Si quieres no 
desgastarte demasiado pronto, aprende a hacer la plancha. 
Cuando vayas a predicar a un sitio nuevo, es convenien-
tísimo que antes de empezar tu tarea, visites e! templo, cuan-
esté sólo, y subas al pulpito. Hay pulpitos hechos para gigan-
tes, en los -cua les ei orador no asoma más que la cabeza y 
los brazos que se mueven como pidiendo auxil io en un nau-
fragio. Míralo a t iempo para que puedas pedir una platafor-
ma. E! orador ha de asomar de la cintura para arr iba, por lo 
menos, si quiere dominar el públ ico. Además esta visita de 
antemano al pulpito te servirá para estudiar el punto fónico 
de la Iglesia, cosa important ís ima para la audic ión. 
No saques nunca el reloj durante el sermón. Es un acto 
que signif ica esa demasiada conf ianza con el público que se 
parece tanto al desahogo. Unos, los más avisados lo juzga-
rán así; oíros, los más torpes, creerán que lo sacas para ha-
cer t iempo, porque has perdido ei hilo del discurso. La expe-
riencia te enseñará a medir de tai manera el t iempo, sin ne-
cesidad de estos auxil ios, que sepas a cada párrafo el que 
ll«va$ gastado. 
En estos t iempos te verás con frecuencia obl igado a ha-
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blar con micrófono. El mejor consejo que puedo darte en es -
ta ocasión es que hables y te muevas en el pulpito con la 
misma l ibertad que si no lo tuvieras. Lo peor que puedes 
hacer es esclavizarte a él, y dir igir la voz en línea recta muy 
cerca del aparato. Esto produce en los altavoces una est r i -
dencia metál ica que vuelve locos a los oyentes, quitándoles 
toda la atención a lo que dices. Con tal de que no le vuelvas 
del todo la espalda, habla y no te acuerdes! 
*** 
Puedes hacer, si viniere al caso, alguna alusión laudator ia, 
con tal de que no sea exagerada, al orador que predica s imul-
táneamente en otro templo o al que te ha precedido en el u s ^ 
de la palabra. Lo que no harás nunca es a'guna alusión mor-
t i f icante o alguna indirecta mal intencionada en su descrédi to. 
He visto esto una vez y palpé de cerca el escándalo que 
Cáusa. 
Cuando acabes el sermón, huye enseguida de la gente, en 
cuanto cumplas rápidamente tus deberes sociales. El s i len-
cio te servirá de descanso y te l ibrará acaso del peligro de 
desorientarte. Los elogios de sacristía son casi siempre fa l -
sos, como los de la sala de visitas del Convento. Al pr inc ip io 
halagarán un poco y fomentarán tu vanidad inexperta, pero 
al fin llegarán a asquearte. Yo no he predicado Novenario en 
el que no me hayan dicho: aquí no ha habido un orador c o -
mo V.; nunca ha habido tanta gente.... Y yo me he curado de 
la vanidad pensando que lo mismo le d i jeron al del año pa-
sado. 
A no ser en c i rcunstancias excepcionales, como E j e r c i . 
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cios, Misiones, Pláticas piadosas imprevistas, no prediques 
más de una vez al día. Predicar dos Novenar ios simultáneos, 
salir de un templo de hacer un panegírico y sin quitarte ei ro-
quete ir a otro templo a predicar el mismo, podrá ser celo de 
a gloria de Dios, pero huele de lejos a mercant i l ismo repro-
bable. 
Para dar amenidad, variedad y emoc ión a la Orator ia Sa-
grada, conviene a menudo mezclar entre la sequedad del ra-
c ioc in io alguna anécdota histór ica. Algunas veces al pueblo 
le prueba más un cuento que un argumento en bárbara. Pero 
huye de ios sucedidos que, aunque sean verdad, tengan las 
apariencias de inverosímiles; y de todo lo que no se salga de lo 
vulgar, de lo chabacano y de lo infanti l . Y sobre todo aprende 
a usar de ellos a t iempo y dando a cada detalle su expresión, 
Un orador cuenta un cuento y la gente se queda fría; otro 
orador cuenta el mismo cuento y la gente se extremece y 
l lora. Y es que el méri to de los cuentos no está en los cuen-
tos mismos sino en saber contar los. 
Ni el templo es un c i rco ni el pulpito un escenario de tea-
t ro cómico . Conviene recordar lo a los que se precian de ha-
cer reir a los oyentes con jocosidades más o menos opor tu-
nas. Que tu predicación sea seria como el cargo que ostentas. 
A i públ ico se le puede arrancar alguna vez una sonrisa, lo 
que no se le debe arrancar nunca es una carcajada. 
Si en el decurso del sermón se te resbalara la lengua, 
ransmutaras una sílaba o di jeres una palabra por otra, no lo 
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corr i jas! Si lo corr iges, todo el mundo caerá en la cuenta d« 
la equivocación. Sinó lo corr iges, los que no lo habían notado 
seguirán sin saber que te equivocaste; y los que lo notaron a 
ver qué sigues tranqui lamente el sermón, sin corregi r lo ma 
dicho, dudarán de la certeza de la equivocación, y l legarán a 
creer que oyeron ellos mal lo que tú pronunciaste bl»n. 
M Í 
E P I L O G O 
Orador novel: Está por publicar un libro que en una anto-
logía provechosísima, recogiera todo lo que d i jeron y ense-
ñaron los grandes Predicadores clásicos acerca de la Pred i -
cac ión. ¡Qué doctr inas más útiles y qué tratado de Orator ia 
Sagrada más completo. Yo voy a contentarme con ofrendar-
te, como epilogo a estos modestos consejos que te acabo de 
dar, la lección de uno de el los. Se trata del P. Antonio de 
Vieira, honra y prez por su santidad de la Compañía de Jesús, 
y por su elocuencia impar y caudalosa, alto y agudo, como 
las cumbres . 
Es una Homi l ía sobre la Parábola del Sembrador que voy 
a extractar, int roduciendo en ella algunas oportunas var ian-
tes, y te ruego hagas sobre sus enseñanzas una medi tac ión 
f inal. 
Sale el Sembrador a sembrar su semil la. El tr igo entrega-
do al capr icho del viento cae sobre las espinas, sobre las pie-
dras, jun to ai camino; alguno cae también en la t ierra buena 
y produce el c iento por uno. Así pasa a la palabra del Pred i -
cador. Las espinas son los corazones embarazados en cu i -
dados, en riquezas, en delicias, y en ellos se ahoga la Palabra 
de Dios. Las piedras son los corazones duros y obstinados, 
y en estos la Palabra de Dios se seca y si nace, no cría raí-
ces. Los caminos son ios corazones inquietos y perturbados 
con el pasaje y tropel de las cosas del mundo que pasan; en 
estos queda pisada la palabra de Dios, pues o la desatienden 
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o la desprecian. La t ierra buena son los corazones buenos, y 
en estos prende y f ruct i f ica la Palabra de Dios con tanta fe-
cundidad y abundancia que se coge ciento por uno. 
Esta abundancia líena de asombro al Orador. Dice Cr isto 
que la Palabra de Dios f ruct i f ica el ciento por uno, y ya me 
contentar la yo —d ice— con que f ruct i f icara el uno por c ien-
to. Si en cada cien sermones se convir t iera y enmendara un 
hombre, presto el mundo sería santo. Ant iguamente éste era 
el éspectáculo de la predicación: tantos pecadores conver t i -
dos, tanta mudanza de vida, tanta reformación de costumbres; 
los poderosos despreciando las riquezas; los reyes renun-
ciando los .cetros; las mocedades escondiéndose en los de-
siertos Y hoy ¿qué pasa? Nada de esto. Nunca hubo ni más 
predicadores ni más sermones; nunca más abundancia oe 
siembra y más escaso fruto. ¿Por qué? 
No te parece, orador noval, que en nuestros t iempos po-
dríamos con más razón que en t iempo del i lustre orador re-
petir estas quejas? Nunca se ha predicado más y nunca se 
ha conseguido menos. ¿Por qué? Quién tiene la culpa? Va-
mos a ver la respuesta que dá a esta t remenda pregunta el 
P. Vieira. 
En la predicación concur ren tres elementos: el P red ica-
dor, el oyente, Dios. Para que un hombre se convier ta por 
medio de un sermón se necesitan tres concursos: el concur -
so del Predicador con la doctr ina, persuadiendo; el concurso 
del oyente con el entendimiento, percib;e."ido; el concurso de 
Dios con la gracia, i luminando. Para verse un h o m b r e a si 
mismo se necesitan tres cosas: o jos, espejo y luz. Cuatquie-
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ra de ias tres que falte no se podrá ver. P j e s ¿qué otra cosa 
es la conversión de un alma que entrar un hombre dentro de 
sí y verse a si mismo? El Predicador concurre como esnejo, 
que es la doctr ina; Dios concurre como luz, que es la g rac ia ; 
el oyente concurre con los ojos que es el conoc imien io . Pues 
si no se saca fruto de ios sermones y las almas no se con -
vierte ¿quién tiene la culpa? el oyente? el Predicador? Dios? 
Por parte de Dios no puede faltar la gracia Así lo atesti-
gua el Conci l io Tr ident ino, y así lo pide la just icia del Señor. 
Por eso notad una cosa en este Evangelio. Del tr igo que es-
parc ió en ia t ierra el Sembrador , una parte se logró y tres se 
perdieron. Y ¿por qué se perdieron las tres? Una porque la 
ahogaron las espinas; otra porque la secaron las piedras; la 
tercera porque ia pisaron los hombres y se la comieron las 
aves. Pero f i jaos que lo que no dice Cristo es que ninguna 
se perdiera por causa de sol y de l luvia. Y esta suele ser 
la causa de que se malogren las semillas: o porque fal ta o 
sobra la lluvia, o porque falta o sobra el sol. , Pues ¿por qué 
no echa la culpa al sol o a la lluvia de la pérdida de la semi -
lla? Porque estos elementos son elementos del cielo. Y de jar 
de fruct i f icar la semil la de la Palabra de Dios por parte del 
c ie lo no puede ser. Dejará de f ruct i f icar la semil la o por el 
embarazo de las espinas, o por la dureza de las piedras, o 
por el descamino de los caminos, pero no dejará de f ruc t i f i -
car por causa de la lluvia o del sol de la gracia de Dios. 
Pues, sino tiene la culpa Dios la tendrán los oyentes? Así 
lo af i rman muchas veces los Predicadores, pero no es ver-
dad. Puede ser que los oyentes no reciban de la Palabra de 
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Dios mucho f ruto, pero ningún fruto y ningún efecto no puade 
ser. Porque los oyentes o son buenos o son malos. Si son 
buenos la Palabra de Dios hace en ellos mucho fruto. Si son 
malos hace por lo menos en ellos algún efecto. Miradlo en el 
Evangelio. El tr igo que cayó entre las espinasj nació pero lo 
ahogaron; El tr igo que cayó en las piedras nació, pero secóse; 
el tr igo que cayó en la t ierra buena nació, y f ruct i f icó el c ien-
to por uno. De modo que el tr igo que cayó en la t ierra buena 
nació y f ruct i f icó; el tr igo que cayó en la t ierra mala no f ruc-
t i f icó, pero nació. Porque la Palabra de Dios es tan fecunda 
que en los buenos hace mucho fruto, y es tan eficaz que en 
los malos, aunque no haga fruto, hace efecto. Aun en las pie-
dras y en las espinas nace esta semil la. Los peores oyentes 
que tiene la Iglesia de Dios, son las piedras y las espinas; las 
piedras por duras y las espinas por agudas. Oyentes de en-
tendimientos y de voluntades endurecidos son los peores que 
hay; los unos porque no buscan &\ fruto sino las ideas; los 
otros porque no se conmueven no se ablandan. Y sin embar-
go es tal la ef icacia de esta Palabra que aun entre las espinas 
y entre las piedras nace. Cuando el sembrador del c ie lo dejó 
su campo, las piedras se quebraron para hacerle ac lamac io-
nes y las espinas se te j ieron para hacerle corona. 
Pues si hoy no nace ia palabra de Dios en los corazones 
tampoco es por culpa de los oyentes. Por culpa de quién en-
tonces? No queda otro extremo: por culpa de los Predica-
dores. 
Pero en un predicador concurren muchas cualidades. Se 
pueden considerar en él cuatro c i rcunstancias principales: la 
persona, la c iencia, el estilo, la materia. La persona que esi 
la ciencia que tiene, la materia que trata, el estilo que sigue. 
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¿Cuál de estas cosas tendrá la culpa? Vamos a examinarlas 
una por una. 
Será ta causa de que no hagan fruto nuestros sermones 
el que la persona de tos predicadores de hoy no es como la 
persona de los predicadores de ayer? Ant iguamente los Pre-
dicadores eran santos, eran varones apostól icos y e jempla-
res; hoy los Predicadores son.... yo y otros como yo. Buena 
razón es ésta. En el predicador parece que io es todo la vida 
y el e jemplo. Por eso Cristo, en el Evangelio, no lo comparó 
al sembrador sino al que s i embra * Entre el sembrador y el 
que siembra hay mucha diferencia. Una cosa es el soldado y 
otra el que pelea; una cosa es el gobernante y otra el que go-
bierna. Una cosa es el sembrador y otra el que siembra. El 
sembrador y el predicador es nombre; el que siembra y el 
que predica es acción, y las acciones son las que dan el ser 
al Predicador. Tener nombT-e de predicador o ser predicador 
de nombre no importa nada. Las acciones, la vida, el e jemplo 
son las que convierten el mundo. Ant iguamente se convertía 
el mundo y hoy nó. Porque hoy se predican palabras y pen-
samientos: ant iguamente se predicaban palabras y obras. M i -
rad al Bautista. Las palabras del Bautista predicaban peniten-
cia, y sus obras eran todas de penitencia y aspereza. Predi -
caban elTiyuno y condenaban el regalo y ta gula, y él se sus-
tentaba de langostas y de miel si lvestre. Condenaba la sober-
bia y la vanidad de las galas, y se vestía de piel da camel lo. 
Predicaba menosprecio y ret iro del mundo, y vivía en una 
cueva del desierto. Si los oyentes oyen una cosa y ven otra 
¿cómo se han de conver t i r? Si mi vida es apología contra mi 
doct r ina, y si mis palabras van ya refutadas de mis obras, si 
soy el sembrador, pero nó el que siembra ¿cómo voy a hacer 
f ru to? 
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Buena razón es ésta para explicar la falta de fruto en los 
sermones de hoy pero no parece suf ic iente. 
Tiene contra sí, entre otros e jemplos, el e jemplo y la ex-
periencia de Jonás. Jonás, fugitivo de Dios, desobediente, 
contumaz, y aún después del castigo i racundo, impaciente, 
poco car i tat ivo, poco miser icordioso, más celoso, y amigo 
de la propia est imación que de la honra de Dios y de la sa l -
vación de las almas, deseoso de ver asolada a Nínive y de 
verla asolada por sus o jos, habiendo en ella tantos inocentes, 
con todo esto, este mismo hombre en un sermón convierte 
al mayor rey, a la mayor corte y al mayor reino del mundo, 
no de hombres fieles, sino de idólatras. Y no vemos cada día 
que Dios se sirve a veces de causas indignas para las gran-
des obras de su gracia? 
Nó, no es esta la causa. j .Cuál será? 
Será por ventura el estilo que hoy se usa en el pep i t o? 
Un estilo tan nuevo, un estilo tan di f icul toso, un estilo tan 
afectado, opuesto a todo arte y a toda naturaleza? Buena ra-
zón es también ésta. El estilo ha de ser muy fáci l y muy na-
tural . Por eso Cr isto, Nuestro Señor, comparó el predicar al 
sembrar. Porque el sembrar es un arte que 'lene más de na-
turaleza que de arte. En las otras artes todo es arte. En la 
música todo se hace por compás; en la arqui tectura todo se 
hace por regla; en la Ar i tmét ica todo se h^ce por cuentas; 
en la geometría todo se hace por medida. El sembrar no es 
así. Es un arte sin arte, caiga donde cayere. Ved cómo sem-
braba el sembrador del Evangelio. Parte caía en las espinas, 
parte en las piedras, parte en t ierra buena. Iba el t r igo cayen-
do e iba naciendo. Así ha de ser el predicar. Asi han de caer 
las cosas tan naturales que vayan cayendo y vayan naciendo. 
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Han de caer con peso, con cadencia, con oportunidad. El pe-
so es para las cosas; la cadencia para las palabras, la opor -
tunidad para las disposiciones. El pr imer predicador del m u n -
do fué el cielo que pasa cantando la glor ia de Dios. Y no veis 
qué ordenadas y qué claras son las estrel las?. 
Pero en f in, como los cultos, por lo pul ido y estudiado, se 
defienden con el gran Nazianceno, con el Cr isó iogo, con San 
León; y por lo oscuro y duro con Tertul iano, con San C l e -
mente, con San Basi l io; y como no podamos negar reveren-
cia a tan grandes autores —aunque ojalá los imi taran en to -
do !— vamos a conceder que tampoco es esta la causa de 
nuestra queja, y vamos adelante. 
Será por la mater ia o materias que coman los Pred icado-
res? Buena razó i es también ésta! Hoy se acostumbra a levan-
tar muchos asuntos, y quien levanta mucha caza a veces se 
vuelve con las manos vacías. El sermón ha de ser de un solo 
asunto y de una sola materia. Nuestro Sembrador no sembra-
ba muchos géneros de semil la sino una sola. Si el Sembrador 
sembrara pr imero t r igo , y sobre el tr igo sembrara centeno, y 
sobre el centeno sembrara mi jo o cebada, ¿qué había de na-
cer? Una mata brava, una confusión verde. El Baut ista con -
vertía a muchos en Judea, pero ¿cuántas mater ias tomaba? 
Una sola: parata oía Dom/ni. 
Ha de tomar el Predicador una sola mater ia, ha de def i -
nir la, para que se entienda, ha de dividir la para que se d is-
t inga, ha de probarla con la Escr i tura, ha de declarar la con 
!a razón, ha de conf i rmar ía con el e jemplo , ha de ampl i f icar la 
con las causas, con los efectos, con las c i rcunstancias, ha de 
responder a las dudas, ha de impugnar con fuerza los a rgu-
mentos contrar ios, y después de esto, ha de apretar, ha de 
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conclu i r , ha ds persuadir, ha de acab i r . Esto es sermón, es-
to es predicar, y lo que no es esto es hablar desde alto. 
El ser.nó.T ha ds tener varios discursos, pero, ¿sabéis cuá-
les? Un árbol tiene raices, tiene t ronco, tiene ramos, tiene ho-
jas, tiene varas, tiene f lores, tiene frutos. Así ha de ser el ser-
món. Ha de tener raices fuartes y sólidas, porque ha de estar 
fundado en el Evangelio; há de tener un t ronco porque ha de 
tener un solo asunto y una sola materia; de este t ronca han 
de nacer diversos ramos, pero nacidos y "continuados en él. 
Estos ramos no han de ser secos, sino cubiertos de hojas, 
porque los discursos han de estar revestidos de palabras; ha 
de tener este árbol varas que son la reprensión de los vicios; ha 
de tener f lores que son las sentencias;y por remate ha de tener 
frutos que es el fin a que se ordena el sermón. Si todo es t ron-
co, no es sermón, es madera. Si todo es ramos, no es sermón, 
es fagina. Si todo es hojas, no es sermón, sino verduras. Si 
todo es varas, no es sermón, sino manojo. Si todo es f lores, 
no es sermón sino ramil lete. Ser todo frutos no puede serj 
pues no hay frutos sin árbol. Así que en este árbol , al que po-
demos l lamar árbol de la vida, ha de estar lo provechoso del 
f ruto, lo hermoso de las f lores, lo r iguroso de las varas, lo 
vestido de las hojas, lo extedido de los ramos, pero lodo esto 
nacido y formado de un solo t ronco, y ése no levantado en e| 
aire, sino fundado en las raices del Evangelio. 
Esto es verdad, mas no creo que sea ésta la verdadera 
causa que se busca. 
¿Será por ventura la falta de, c iencia que hay en muchos 
predicadores? Muchos predicadores hay que viven de lo que 
no cogieron y s iembran lo que no t rabajaron. Buena razón 
parece también ésta. El predicador na de predicar lo suyo 
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y nó ¡o ajeno. Por eso dice Cr is to que sembró el sembrador 
del Evangelio el tr igo suyo. Sembró el suyo y no el ajeno, 
porque lo ajeno y lo hurtado no es bueno para sembrar, aun-
que el fruto sea c iencia. El predicar es entrar en batalla con 
los vicios, y las armas ajenas, aunque sean las de Aqui les. 
a ninguno dieron victor ia. Las redes de los Apóstoles eran 
suyas y por eso con ellas podían pescar hombres. Las razo-
nes ajenas van pegadas a la memor ia; las propias nacen del 
entendimiento; y con el entendimiento se convence a los 
hombres y nó con la memor ia . 
Vino el Espíri tu Santo sobre los Apóstoles, y cuando las 
lenguas descendían del cielo, pensaba yó que se habían de 
poner en la boca, pero ellas se fueron a poner en ¡a cabeza. 
¿Pues por qué en la cabeza y nó en la boca que es el lugar 
de la lengua. Porque lo que ha de decir ei predicador le ha 
de salir por la boca, pero de la cabeza. Lo que sale de la bo-
ca para en los oídos; lo que nace de la cabeza penetra en el 
entendimiento. En f in, predicar lo ajeno no suele f ruct i f icar 
en cosa buena. 
Con todo no quiero esforzar del todo esta razón. Porque 
del gran Bautista vemos que predicó lo que había predicado 
Isaías, y San Ambrosio tomó mucho de San Basi l io, y San 
Próspero y Beda de San Agustín, y Teof i lacto y Eut imio de 
San Juán Cr isóstomo. 
Busquemos, pues, otra. 
Y ahora os voy a dar la verdadera, según el Evangelio. 
¿Sabéis la causa por qué se hace hoy tan poco fruto con 
tantos sermones? Es porque las palabras de los predicadores 
son palabras, pero no son palabras de Dios. La palabra de 
Dios es semi l la tan poderosa y eficaz que no sólo en la bue-
na t ierra hace fruto, sino hasta en las piedras y en las espi-
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ñas nace. Pero si las palabras de los predicadores no son 
palabras de Dios ¿qué mucho que no tengan la ef icacia y los 
efectos de la palabra de Dios? Veníum seminaban! et turbinem 
collicjenf, dice el Espíritu Santo. Quien siembra viento coge 
tempestades/S i los predicadores siembran viento, si lo que 
predican es vanidad, si no se predica la palabra de Dios, se 
cogerán acaso tempestades de aplausos, pero no frutos de 
gracia y bendic ión. 
¡Cuanto asunto inút i l ! ¡Cuánta mater ia fuera de lugar! Qué 
serie de sermones y sermones en los que no suena para na-
da el test imonio de Cr is to! Mucha afectación ds c ienc ia, m u -
cho alarde de profundidad, mucho desentrañar la fi losofía h u , 
mana, mucho extremar la rotundidad de lob párrafos, el ama-
neramiento de los ademanes... pero el Evangel io, ausente u 
olvidado! En lugar de predicar como los antiguos predicado-
res que no querían saber de otra cosa que del Evangelio de 
Cr is to, predicarnos a la manera de los paganos, más preocu-
pados de nosotros mismos que del Reino de Dios. 
Miserables de nosotros, si hemos venido a cumpl i r la pro-
fecía del Apósto l ! Llegará t iempo en que los hombres no su-
fr i rán la doctr ina sana, más para su apetito tendrán gran nú-
mero de predicadores amontonados, y no selectos, los cua-
les no harán otra cosa que adular las orejas. Cer rarán los 
ojos a la verdad, y los abr irán a las fábulas. La fábula tiene 
dos signif icaciones: quiere decir f icc ión, y quiere decir c o -
media, y todo esto son muchos sermones de estos t iempos. 
Son f icc ión, porque son sutilezas y pensamientos aéreos que 
no llegan al a ima. Son comedia, porque los oyentes muchas 
veces vienen al sermón a entretenerse como a las comedias. 
Y Dios quiera que en las comedias antiguas no se hallen 
más desengaños de la vida y de las vanidades del mundo, y 
más enseñanzas que en muchos sermones contemporáneosi 
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Y poco dice San Pablo en l lamarlos comedias, porque hay 
muchos sermones que no son comedias sino farsas. 
Sub? tal vez al pulpito un predicador de los que profesan 
vivir muertos al mundo, vestido o amor ta jado en su sotana o 
en su hábito; la vista es de edi f icación, el nombre es de reve-
rencia, la materia de compunc ión , la dignidad de oráculo, e| 
lugar y la expectación de si lencio. Y cuando rompe a hablar 
¿qué es lo que se oye? Si en este auditor io estuviera un he-
reje que no hubiera entrado nunca en la Iglesia, y viera entrar 
a este hombre para hablar en públ ico con aquel t raje y en tai 
puesto pensara que habla de oir un clarín del c ie lo, que'c.ada 
palabra suya h i b i a d e ser un rayo p á r a l o s co r j zones , que 
había de predicar con el celo y con el fervor de un Elias, que 
con la voz, con el semblante y con 'as acciones había de con-
vert ir en polvo y en ceniza los vicios. Esto había de pensar el 
hereje. Y nosotros ^qué es lo que vemos? Vemos salir d e j a 
boca de aquel hombre, así en ese traje, una voz muy afec-
tada, y luego empezar con mucho desgarro ¿a qué? A motivar 
desvelosj a acreditar empeños, a acrisolar f inezas, a desma-
yar jazmines, a bostezar pr imaveras, y otras mil indignidades 
de estas. ¿No es esto farsa más digna de risa, sino fuera tan 
digna de l lanto? En la comedia el rey se viste de rey y habla 
como rey; el lacayo se viste de lacayo y habla como lacayo; 
el rústico se viste de rústico y habla como rúst ico; pero un 
predicador se viste de sacerdote y de religioso y habla como 
seglar. Ya que el púlpito es teatro y el sermón comedia ¿no 
haremos siquiera la representación con propiedad? ¿No se 
ajustarán las palabras con el t raje y con el of ic io? ¿No pre-
d icaron de otra manera San Pablo y los Patr iarcas fundado-
res? Hay pulpitos que dicen: aquí predicó San Vicente Ferrer; 
aquí predicó el Beato Diego de Cádiz. ¿Pués porqué no pre-
d icamos como ellos? 
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Me diréis lo que a mi me dicen, y lo que tengo ya exper i-
mentado: pues si predicamos así hacen burla de nosotros los 
oyentes y no gustan de oirnos. 
Oh, qué buena razón para un ministro de Jesucristo! H a -
gan burla y no gusten en buena hora ellos, y hagamos nos-
otros nuestro of ic io! La doctr ina de que ellos hacen burla, ia 
doctr ina que ellos desest iman, ésa es la que debemes predi -
car, y por eso mismo, porque es la más provechosa y la que 
más han menester. El trigo que cayó en el camino, com ié ron -
sele las aves. Estas aves, como expl icó el mismo Cr isto, son 
los demonios que apartan la palabra de Dios de los corazo-
nes de los hombres. ¿Pués por qué no se comió el diablo el 
tr igo que cayó entre las espinas, o el t r igo que cayó en las 
piedras sino el t r igo que cayó en el camino? Este no lo c o -
mió el diablo, lo pisaron los hombres. Y la doct r ina que los 
hombres pisan, la doct r ina que los hombres desprecian, esa 
es aquella de que el diablo teme. De esos otros conceptos, 
de esas otras suti lezas que los hombres est iman y aprecian, 
de esos no teme ni se recela el demonio, porque sabe que no 
son esos les que han de quitar las almas de sus uñas. Pero 
de aquella doctr ina que cayó junto al camino; de aquella doc -
tr ina que parece común , de aquella doct r ina que parece t r i -
vial, de aquella doctr ina que parece tr i l lada, de aquella doc-
tr ina que nos pone en camino de salvación, que es la que los 
hombres pisan y los hombres desprecian; ésta es aquella de 
que el demonio se recela y se cautela; esa es ia que procura 
comer y apartar del mundo. Y por eso mismo esta es la que 
debíamos predicar los predicadores, y la que debían buscar 
los oyentes. Pero si ellos no lo hic ieran así y se burlaren de 
nosotros, hagamos nosotros tanta burla y desprecio de sus 
burlas como de sus aplausos. 
Pensar en que gusten o no gusten nuestros sermones, oh 
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qué advertencia tan digna! ¿Qj j médico hay que repare en 
el gusto del enfenno, cuando trata de darle la salud? Sanen, 
y no gusten; sálvense, aunque les c nargue, que para eso so-
mos médicos de las almas. Cuáles os parece c]ue son las pie-
dras sobre las que cayó parte del tr igo del Evangelio? Expl i -
cando Cr isto la parábola, dice que las piedras son aquellos 
que reciben la palabra con gusto. Pués será bien que los 
oyentes gusten y después se queden piedras? No gusten y 
ablándese; no gusten y quiébrense; tío gusten y f ruct i f iquen. 
Este es el modo con que f^u t i f icó leí f ruto que cayó en la 
buena t ierra: darán fruto en pacienc'a. De manera que el f ruc-
t i f icar no se junta con el gustar sino con el padecer. F ruc t i -
f iquemos nosotros y tengan ellos paciencia. El sermón que 
f ruct i f ica, el sermón que aprovecha, no es aquel que deleita 
al oyente, es aquel que le da pena; cuando el oyente a cua l -
quiera palabra del predicador t iembla, cuando cada palabra 
del predicador es un torcedor para el corazón del oyente; 
cuando el oyente va del sermón para su casa confuso y ató-
nito, sin saber parle de si, entonces es el sermón cual c o n -
viene, entonces se puede esperar que haga fruto y sacarán 
fruto en paciencia. 
En fin para que los predicadores sepan cómo han de pre-
dicar, y los oyentes a quien han de oir, acabo con un e jem-
plo de nuestro reino, y casi de nuestros t iempos. Predicaban 
en Co imbra dos famosos predicadores, entrambos bien cono-
cidos por sus escri tos; (no los nombro por que no los he de 
igualar) Al tercóse entre algunos doctores de la Universidad 
cuál de los dos fuese mayor predicador. Y" como no hay j u i -
c io sin incl inación, unos decían éste, otros aquél . Mas un ca -
tedrát ico que entre los demás tenía mayor autor idad, conc lu -
yó de esta suerte: entre dos sujetos tan grandes no me atrevo 
a interponer ju ic io ; sólo diré una diferencia que siempre ex-
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perimento; cuando oigo ai uno salgo del sermón muy conten-
to del predicador; cuando oigo al otro salgo muy descontento 
de mi . 
Sembradores del Evangelio, veis aquí lo que debemos pre-
tender en nuestros sermones; no que los hombres salgan 
coritentos de nosotros, sino que salgan muy descontentos de 
s i ; no que les parezcan bien nuestros consejos, sino que le 
parezcan mal sus costumbres, sus vidas, sus pasatiempos, 
sus ambiciones, y en f in, sus pecados. Si agrado a los h o m -
bres, no soy siervo de Cr i s to , decía el mayor de ios predica-
dores, San Pablo. Oh, contentemos a Dios, y acabemos de 
no hacer caso de los hombres! Adv i r tamos que en esta mis-
ma Iglesia hay tr ibunas más altas que las que vemos: somos 
espectáculo a Dios, a los ángeles y a los hombres, Enc ima de 
las tr ibunas de los reyes están las tr ibunas de los ángeles, es-
tá la t r ibuna del tr ibunal de Dios que nos ha de juzgar. ¿Qué 
cuenta ha de dar a Dios un predicador en el día del ju ic io ! El 
oyente dirá: no me lo dijeron'; pero el predicador dirá: ay de 
mi que no di je lo que convenia! No sea así por amor de Dios 
y de nosotros. Prediquemos, armémonos contra los pecados 
cont ra las soberbias, contra los odios, contra las ambiciones" 
contra lac envidas, contra las codic ias, contra las sensual ida-
des. Vea el Cie lo que aun tiene en la Tierra quien se pone de 
su parte; sepa el inf ierno que aun hay en la Tierra quien le 
haga guerra con la palabra de Dios. Y sepa la rnisma Tierra 
que aun está en estado de reverdecer y de dar mucho f ru ta l 
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